大巴車在秦嶺山間疾馳，駛進一條狹長的山谷。它叫紅光溝。我遲了近六十年才走到這里，見到他們留下的痕跡，一磚一墻、一字一符仿佛都在訴說著那段時光。

六十年前，紅光溝還不叫紅光溝。那一年，陜西鳳縣，大山包裹著的安河溝，來了一支隊伍。他們在這片靜謐荒蕪的溝壑間踏勘。而后，這條狹長的溝被賦予一項特殊的使命，連帶著山，山上的石、樹，都有了榮光。一撥撥三線建設(shè)先行者涌入這條溝，一路風(fēng)塵仆仆，迎面而遇，是望不到邊際的荒蕪。鳳州似乎也有些赧然，于是呼喚山間的花兒使勁地開，呼喚鳥兒使勁地鳴，來迎接這群舍己忘私遠道而來的人。他們有的曾留洋，有的是北京、上海等地航天單位的青壯年職工和家屬，有的是軍工院校的畢業(yè)生……或許不久之前還在大城市生活工作，轉(zhuǎn)眼就響應(yīng)號召，來到這大山深處耕耘。

大批來自全國各地的科研人員和工程建設(shè)人員駐扎在這里，日夜連軸，開山掘洞。應(yīng)著“發(fā)展航天，動力先行”的口號，如今中國航天科技集團第六研究院的前身基地一點一滴成形。為了盡快投入運行，最初的建設(shè)者根本顧不得好好修建居所，幾十塊土坯摞在一起，加以麥草，便成了鋪。臨時帳篷、簡易房、茅草屋……白天忙碌，夜晚疲累，顧不得狼嚎陣陣，亦酣然入睡。困難時期，經(jīng)費緊張，為了盡量保障工程，山中生活更加艱苦。到了飯點，漫山盡是拿著黑面或玉米面饅頭的專家和工人。航天動力的種子便這樣隨著千辛萬苦的一锨一土，在山溝萌芽。這里也成立了紅光公社，紅光溝隨之成為基地所在的代名詞，在許多人記憶中留下濃墨重彩的一筆。

這里是中國航天液體火箭發(fā)動機的“搖籃”。其中上下三層、面積超過六千平方米的201洞歷經(jīng)數(shù)年日夜挖掘修筑而成。從起初一塊淬火保護用的生鐵屑都要從北京運送來，到手拉肩扛地安裝、改造設(shè)備，直至調(diào)試、開始一項項試驗，眾多建設(shè)者把半生歲月交付給了它。那時，洞內(nèi)試驗用電負載特別大，為了不影響周邊白天的用電，研發(fā)試驗通常在晚上進行。每到夜半，洞內(nèi)便響起陣陣轟鳴聲。這洞如今已然靜謐，但踏入其中，仿佛穿越時空隧道，那夜里試驗的轟鳴聲似乎還在耳畔回響。觸摸這洞墻，好像尚有余溫。當(dāng)年墻壁上的隔音顆粒將轟鳴聲盡量阻在洞內(nèi)，可能也將人們的歡笑吸納。我在這洞的一頭眺望，他們好像依舊在另一頭忙碌著，只聽得一聲驚嘆：“成了！”眾人歡呼的聲音立即回蕩起來。

當(dāng)年他們寫下的“自力更生，艱苦奮斗”的標(biāo)語，如今仍清晰可辨。這些字，不僅寫在基地的墻壁上，亦刻在他們心中。被引為傳奇的“廁所試驗室”便是一例。當(dāng)時接到研制任務(wù)的專家發(fā)現(xiàn)沒有足夠的試驗場所和設(shè)施，不得不連一個河溝邊的廁所也被因地制宜利用了起來。而這間臨時改造出的試驗室竟意外沿用了十多年，并從中飛出有“山中金鳳凰”之稱的姿態(tài)控制發(fā)動機。1980年5月，他們歷經(jīng)無數(shù)個轟鳴聲響徹的深夜研制出的發(fā)動機，推舉著我國第一枚遠程運載火箭騰空升起。試驗取得圓滿成功的喜訊傳來時，秦嶺深處這處山洞里，人們潸然淚下。過去的點滴涌上心頭，無數(shù)個與轟鳴聲相伴的夜終于沒有被辜負。

上世紀(jì)70年代后期，溝里的生活條件逐漸好轉(zhuǎn)，建設(shè)也越來越完善，逐步修建了居民樓。但80年代，當(dāng)?shù)卦庥龊币姾闉?zāi)，基地的生產(chǎn)和生活設(shè)施也受到毀壞。在艱難的情況下，他們?nèi)匀謴?fù)試驗和生產(chǎn)，誓言承擔(dān)任務(wù)不變、研制經(jīng)費不變、交付周期不變。1993年，他們又奉命遷至西安，新一代航天人在林立的大樓間繼續(xù)無言的航天動力之路，紅光溝的榮耀卻并未被掩埋。近六十年前，那批從天南海北匯聚而來的人在深山中悉心雕琢，使紅光溝不再是無人問津的荒山深溝。而新的時光里，它作為國家工業(yè)遺產(chǎn)，成為弘揚航天精神的文化園區(qū)。

大山用自己的身軀記憶著，巨石將一切銘刻。樹的年輪里有他們的影子，仿佛存著他們回響的房屋還立在山腳。我在一間間屋內(nèi)穿梭，看到那些老一輩航天人留下的文字，依舊在墻壁上訴說著當(dāng)年的一場奔赴?！疤貏e能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”，這些文字投射在墻壁上，如黃鐘大呂般響徹我內(nèi)心。