生活在故鄉(xiāng)時，習(xí)慣晚睡的我總可以安然睡到日上竿頭。然而寓居異鄉(xiāng)的第一天清晨，我就被短促而清晰的“咕咕”聲攪了美夢。尋聲找去，我在陽臺發(fā)現(xiàn)了源頭——得，兩只珠頸斑鳩在鄰居家的空調(diào)外機頂上筑巢了。

窗臺上筑巢的珠頸斑鳩和它的孩子。圖片：東方IC

什么距離才剛剛好

這不是我與珠頸斑鳩的第一次接觸。大概在20年前，父親的朋友曾收到兩只“野味”，不忍殺生的他轉(zhuǎn)手送給了我。那兩只“野味”就是珠頸斑鳩。

可惜的是，和我養(yǎng)的鴿子不同，兩只珠頸斑鳩似乎非常怕生，而且性情較烈，每次我隔著籠網(wǎng)試圖和它們親近，最后都落得鳩毛滿身。在把它們放生之后的許多年里，我都再也沒能像今天這般，和這種鳥如此親近。

“你才是野味。”圖片：Charles J Sharp

鳥類研究中有一個概念叫驚飛距離（flush distance）。顧名思義，它反映了人類走到多近的距離時，鳥類會受驚飛起，距離越近，相對而言鳥類越“不怕”人類。梁朝偉廣場上的鴿子、海邊的鷗群或許已經(jīng)習(xí)慣了人類的投喂，甚至?xí)w到游人手上進食。但珠頸斑鳩不在此列。

分別在合肥和杭州開展的兩次驚飛距離測試表明，人口更為稠密、城市化更為成熟的地區(qū)，珠頸斑鳩對人類活動的耐受更強，驚飛距離也會大為縮短——這種縮短僅僅是因為珠頸斑鳩對獲得食物和冒險被捕的權(quán)衡，與人接觸，勉強還算安全。即便是生活在杭州核心區(qū)域公園里的珠頸斑鳩，也依然會在人類靠近到10米左右時騰空而起。與人親近，并非是它們天生喜歡的生活方式。

所以，當(dāng)我僅僅隔著一臺空調(diào)掛機和珠頸斑鳩四目相對時，我更能感受到這段特殊情緣的可貴。

與人親近，是珠頸斑鳩權(quán)衡之下的一種自信。圖片：pixabay

生活比較“粗糙”

這些年來，珠頸斑鳩在空調(diào)外機，甚至窗臺或花盆里筑巢的新聞屢見不鮮。一向謹慎的珠頸斑鳩，為何開始寄人籬下？

這多半和它們的筑巢風(fēng)格有關(guān)。和許多巢穴精美牢靠的鳥類不同，珠頸斑鳩的巢搭得比較隨意，幾十根樹枝串起一枚簡易的巢，遮風(fēng)擋雨就不必奢望了，能不能兜住鳥蛋都很讓人擔(dān)憂。這樣的鳥巢沒有什么牢靠的受力支點，巢的安穩(wěn)完全取決于它所架設(shè)的場所。當(dāng)城市中缺乏足夠合適的枝杈時，人工設(shè)施的平面就成了可以接受的選擇。

珠頸斑鳩的巢。圖片：J. M. Garg / wikimedia

這或許反映了珠頸斑鳩對城市生活的良好適應(yīng)力。在中國許多城市里，珠頸斑鳩都是公園綠地的常客；即便是在魔都上海，珠頸斑鳩也依然強勢，甚至成了許多鳥友口中的“四大金剛”之一（另外三個是白頭鵯、烏鶇和麻雀）。珠頸斑鳩對飲食也不挑剔，草種等隨處可見的植食最受它們青睞，昆蟲也能吃得很香。

中國的城市里被稱為“斑鳩”的鳥類其實不少，除了珠頸斑鳩外，山斑鳩和灰斑鳩也較為常見。區(qū)分珠頸斑鳩和這些近親并非難事，分布于頸后的黑白交錯“珍珠項鏈”，正是珠頸斑鳩得名的典型標(biāo)志。

分類上同為鳩鴿科，珠頸斑鳩屬于副斑鳩屬（Spilopelia），山斑鳩與灰斑鳩屬于斑鳩屬（Streptopelia）。圖片：Andre Simon / Biosphoto；Staffan Widstrand / NPL；Bernard Castelein / NPL

同樣“鳩鴿”，不同命運

不過，僅從體態(tài)上看，這些“斑鳩”的確十分相似。這正反映了它們在演化上的聯(lián)系——它們同是鳩鴿科的成員。但是與珠頸斑鳩關(guān)系最為親近的動物并非這些共處一地的鳩鴿。2001年的一項研究表明，珠頸斑鳩的近親是分布在非洲、中東和南亞的塞內(nèi)加爾斑鳩（Spilopelia senegalensis），兩者的共同祖先可能源自非洲，在向外擴散的過程中演化成了兩個獨立物種。

塞內(nèi)加爾斑鳩。圖片：Charles J Sharp

鳩鴿科物種繁多，其中一些還有著悲痛的滅絕故事，廣為人知的旅鴿和渡渡鳥正是該科的明星物種。和這兩種滅絕的鳥類不同，珠頸斑鳩的處境樂觀得多，它們不僅沒有因為人類城市化而放棄東洋界（涵蓋南亞與東南亞的生物地理分區(qū)）的家園，更是隨著全球化的進程開始了自己的生物入侵之路。

旅鴿和渡渡鳥，如今只剩標(biāo)本。圖片：James St. John & BazzaDaRambler / flickr

19世紀(jì)后期，隨著華人在夏威夷和北美西海岸定居，珠頸斑鳩作為一種狩獵和食用鳥類被引入美國。20世紀(jì)80年代后期，加州的珠頸斑鳩種群數(shù)量出現(xiàn)了明顯下滑，但在洛杉磯城區(qū)，依然可以頻繁見到這種來自大洋彼岸的鳥類。

出現(xiàn)在夏威夷的珠頸斑鳩。圖片：DickDaniels

19世紀(jì)60年代，相似的故事也發(fā)生在澳大利亞的墨爾本。在今天，從塔斯馬尼亞到昆士蘭，甚至在毗鄰的新西蘭境內(nèi)，都有了相當(dāng)規(guī)模的珠頸斑鳩種群。值得一提的是，塞內(nèi)加爾斑鳩也被人為引入澳大利亞，分隔多年的近親在異國他鄉(xiāng)實現(xiàn)了重逢。

當(dāng)珠頸斑鳩和塞內(nèi)加爾斑鳩在澳大利亞團聚時，珠頸斑鳩內(nèi)部卻出現(xiàn)分離的趨勢。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，分布于不同地區(qū)的珠頸斑鳩種群在體型和外貌上的差別無法被忽視，僅在中國境內(nèi)就有指名亞種、滇西亞種、臺灣亞種和海南亞種等多個亞種。更有分類學(xué)者認為，南亞次大陸的珠頸斑鳩已經(jīng)達到一個新的獨立物種的地位，雖然這種觀點目前還沒有得到學(xué)界的普遍共識，但依然無法掩蓋不同亞種的差異——以斯里蘭卡亞種為例，它的體型不僅遠小于指名亞種，眼睛周圍甚至還有一圈裸露的皮膚。

眼花繚亂的珠頸斑鳩亞種足以讓分類學(xué)家大感頭疼，但和電力工程師及機場安全管理部門的煩惱相比，這還算不上什么。

高空甜蜜且危險

在現(xiàn)代城市，路旁的電線桿大多已經(jīng)被地下管線所取代，但在一些村鎮(zhèn)輸電線路上，電線桿挑起的明線依然是主要的電力傳輸方式。在長距離輸電所需的500KW變電站，更是露天陳列著許多電線線路。

輸電線路是一道人類不能觸摸的生命紅線，但對于許多鳥類來說，它們和自然環(huán)境下用來休憩的樹枝并無差別。單根電線不能產(chǎn)生回路，所以站在電線上的鳥類其實沒有觸電的危險。但假如一只鳥無意間連通起兩根平行的輸電線，那不僅會讓自己一命嗚呼，也會給輸電線路帶來危害。

站在電線上的珠頸斑鳩。圖片：avise-birds.bio.uci.edu

人們在設(shè)計輸電線路時就已經(jīng)考量到鳥類站立帶來的風(fēng)險——平行輸電線之間間隔的距離往往是大于鳥類普遍體型的。可珠頸斑鳩卻常常意外地引發(fā)觸電悲劇。惹事的并是不珠頸斑鳩的體型，而是它們婚飛的習(xí)性。

在繁殖季，為了求得異性青睞，雄性珠頸斑鳩會鼓起嗉囊展示風(fēng)姿，隨后一飛沖天，再緩緩滑翔到雌性身邊。這樣的動作如果發(fā)生在森林里，不失為一道美景。但如果甜蜜場所恰恰位于一組輸電線路上，婚飛后回落到愛侶身旁的雄性就和雌性組成了一對絕佳的導(dǎo)體，給高壓電提供了一條通路。在中國安徽阜陽，隨著珠頸斑鳩種群數(shù)量增加，意外閃絡(luò)的現(xiàn)象就曾頻頻發(fā)生。

高空中的甜蜜，有些危險。圖片：Afsarnayakkan / wikimedia

驅(qū)趕，是為了更好的留下

在機場驅(qū)鳥員看來，珠頸斑鳩的威脅同樣不容小覷。中國的驅(qū)鳥作業(yè)，往往將目標(biāo)鳥類按照食性和季節(jié)性來針對處理：對于肉食性的猛禽，大多采用毒殺場內(nèi)鼠群的方式來減少其食物；針對體型較小的食蟲鳥類，也可以采取撒藥驅(qū)蟲的方式緩解。

然而，機場周邊茂盛的植被，對珠頸斑鳩這樣的食草鳥類實在是不小的誘惑。人們以往只能采用高音炮和稻草人的方式驅(qū)離它們。但珠頸斑鳩對人類環(huán)境和人工設(shè)施的適應(yīng)性較強，長期權(quán)衡后又會返回機場安心覓食。相比各類鷺鳥，盡管珠頸斑鳩的體重只有一兩百克，但對于高速飛行的航空器來說依然是不可忽視的威脅。更何況作為一種留鳥，珠頸斑鳩的威脅還是全年持續(xù)的。

大連周水子機場，工作人員使用專業(yè)設(shè)備驅(qū)鳥。圖片：東方IC

高壓變電站和機場都屬于特種作業(yè)場所，這樣的特殊性并非人類聚居的常態(tài)，但它們足以反映一個尷尬的現(xiàn)狀——野生動物融入城市生活的美好圖景下，我們的生活設(shè)施似乎缺乏很好的應(yīng)對。

或者說，我們是否本該為此提前做好準(zhǔn)備？

尷尬的故事不只發(fā)生在珠頸斑鳩身上。在英國城市誤食毒鼠藥的赤狐，在中國街道被貓狗擠壓生存空間的黃鼬，以及越來越引發(fā)公眾重視的塑料廢棄物對海洋生物的傷害，皆是如此。

面對城市前進的步伐，珠頸斑鳩做足功課，努力適應(yīng)。而作為“兩腳獸”鄰居，我們也有許多功課要做。

在建筑工地休憩的珠頸斑鳩。圖片：東方IC