初冬，鄉(xiāng)村夜晚，宛如一幅水墨畫，萬籟俱靜。

“咚……咚……”一陣鼓聲，似一顆石子投入湖面，將寂靜打破。

“打鼓時，笑得再開一點，像你開直播那樣?！薄般暯右魳芬臁?zhǔn)、響！”……11月27日晚7時許，四川射洪市瞿河鎮(zhèn)政府大院，鎮(zhèn)黨委書記諶婷正指揮著20多位新農(nóng)人排演情景劇《我們新農(nóng)人——瞿河鎮(zhèn)的共富贊歌》。這個劇近期將在遂寧演出。

2023年8月，瞿河鎮(zhèn)啟動“新農(nóng)人孵化項目”。截至今年12月1日，孵化首批新農(nóng)人253人。這群人正借助互聯(lián)網(wǎng)這個“武器”，為鄉(xiāng)村注入新的活力。

有人說，諶婷搞的是鄉(xiāng)村“流量實驗”。諶婷回應(yīng)：“253人就是253個‘火種’，我們的選擇也不只是流量?！?/p>

群山環(huán)抱著牛心村。劉虎 攝

從0到253

瞿河鎮(zhèn)，地處四川盆地中部，有17個行政村，屬丘區(qū)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鄉(xiāng)村振興，首要振興的是什么？諶婷在村里長大，2022年12月任鎮(zhèn)黨委書記后，她首先想到的是“人”。

“把公路修得寬一點，讓農(nóng)房變得漂亮一點……這些事要做，但不是每一個人都能直接參與?！蹦鞘裁礀|西每個人都能參與？琢磨一番后，諶婷想到短視頻或?qū)⑹莻€突破口。

諶婷注意到，隨著智能手機(jī)的普及，以及短視頻社交平臺的出現(xiàn)，村里男女老少基本一教就會。“這是互聯(lián)網(wǎng)共享精神帶給鄉(xiāng)村的一次絕佳機(jī)會，村里人應(yīng)該抓住，不僅宣傳鄉(xiāng)村，還能給大家?guī)硪环N新生活方式?！?/p>

在她看來，新農(nóng)人的“新”，不僅是與“面朝黃土背朝天”農(nóng)民的一種對比，更應(yīng)該是村里人有了全新思維模式?！澳切┠苓\(yùn)用新思維、新技術(shù)發(fā)展‘三農(nóng)’、愿意投身鄉(xiāng)村振興的人，都是新農(nóng)人。”

2023年8月25日，射洪召開相關(guān)推進(jìn)會議，明確支持瞿河鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興路徑：“以新農(nóng)人孵化為突破口，在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)中先行先試”。

“政策有了，第一步從哪里邁？”諶婷決定，從“觸網(wǎng)”培訓(xùn)開始。

通知很快發(fā)出。聽說是手機(jī)短視頻培訓(xùn)課，村民們的積極性沒讓諶婷失望。

第一堂課，時間是2023年8月30日。教室設(shè)在中皇村村委會會議室，一個能容納200人的會議室。上課時間到了，不僅滿座，連過道都站滿了人。

諶婷介紹，培訓(xùn)課程包括直播賬號開通、短視頻創(chuàng)作、新場景打造、如何開店等。“簡單來說，要讓大家對短視頻、互聯(lián)網(wǎng)有一些全新認(rèn)知。我們每節(jié)課都會給大家講解，不要期待自己成為李子柒，而是告訴他們怎樣利用網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)技能、銷售產(chǎn)品或者宣介不一樣的鄉(xiāng)村?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，一年半時間，20多場培訓(xùn)課，全鎮(zhèn)參加報名的學(xué)員人數(shù)超過2000人次。

起步?jīng)]失望，結(jié)果略顯遺憾?！皥猿致犕晁姓n，并愿意持續(xù)參與活動的學(xué)員不算特別多。截至2024年12月1日，最終進(jìn)入瞿河鎮(zhèn)新農(nóng)人臺賬的人數(shù)為253名?！?/p>

諶婷提供的臺賬表格顯示，253位新農(nóng)人，最高學(xué)歷本科，最低學(xué)歷小學(xué)；有務(wù)農(nóng)者，也有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者；有“90后”，也有古稀老人。按特質(zhì)劃分，253人被分為四類，分別是鄉(xiāng)村直播手、鄉(xiāng)村明星、鄉(xiāng)村宣介官和鄉(xiāng)村能人。

諶婷說，“253位新農(nóng)人，就像253個火種，分散在每一個村莊里，已成瞿河鄉(xiāng)村振興的新勢力。”

牛心村嬌嬌

“牛心村終于回來了一個年輕人，有希望了。”“85后”稅嬌，作為火種之一，至今仍記得諶婷給她說的第一句話。

大學(xué)畢業(yè)，稅嬌在城里闖蕩多年，影樓做過化妝師，工地搬過磚。2022年，稅嬌回到牛心村，第一份工作是“農(nóng)心學(xué)堂”運(yùn)營人員。

2023年9月，聞聽鎮(zhèn)上免費(fèi)培訓(xùn)手機(jī)短視頻，稅嬌主動報了名?！耙郧埃以诙桃曨l平臺給別人點贊。參加完培訓(xùn)，我也成了主播?，F(xiàn)在，別人給我點贊?！?/p>

“牛心村嬌嬌”是稅嬌的平臺賬號名，備注是“返鄉(xiāng)寶媽一名，希望把美好家鄉(xiāng)分享給大家”，現(xiàn)有粉絲數(shù)4350個。

“不是大V，但有鐵粉。”稅嬌指著父親農(nóng)家院藤蔓上掛著的葫蘆，“上海一位粉絲，預(yù)訂了這個葫蘆，不貴，10元一個?！?/p>

小時候，稅嬌陪父親去鎮(zhèn)上賣菜，需走兩小時山路。如今足不出戶就能把“農(nóng)作物”變現(xiàn)，是一件很有成就感的事。

自己的小號，屬小打小鬧。作為瞿河鎮(zhèn)官方賬號“瞿河新農(nóng)人”的頭部主播，稅嬌最滿意的帶貨量，是2023年9月9日潮玩節(jié)期間，“瞿河新農(nóng)人直播間，創(chuàng)下半天時間賣3000斤自制高粱涼粉，以及2420瓶燒椒醬的紀(jì)錄?！?/p>

截至2024年11月，“瞿河新農(nóng)人”已開播326場次，直播總觀看人數(shù)累計達(dá)20萬人次，助農(nóng)特產(chǎn)品銷售超100萬元。

如今，稅嬌對直播也有了一套自己的“方法論”。

“不要總想著賣東西，網(wǎng)友更喜歡看真實的鄉(xiāng)村，比如柴火煮飯、逗個牛牛、砍個苞谷之類的……”稅嬌說，最近，網(wǎng)友的口味又升級了。以前，主播只需找東西播給他們看，現(xiàn)在得親自“上手”。“比如栽秧打谷子，你不下田，流量就跑不起來，還會被吐槽：只曉得播別人，自己卻不做……”

2024年10月下旬，射洪中通快遞倉庫，開播吧青年欄目選手帶貨后，新農(nóng)人打包發(fā)貨。受訪者供圖

為了3分

如果不參與新農(nóng)人項目，“90后”何倩，日常是在板板橋村農(nóng)業(yè)公司，從事辦公室工作。

“最初，我也嘗試當(dāng)過主播。直播做南瓜餅，但沒有堅持直播完?？赡苄愿裨颍以谀缓蟾栽谝恍??！?/p>

2024年5月到10月，何倩以新媒體運(yùn)營身份，加入瞿河新農(nóng)人行列，參與直播 視頻拍攝場次達(dá)106場。

“最多的時候，一個月30天，有24天都在播（拍）?！备邚?qiáng)度的工作，何倩覺得“流量”二字并不能成為堅持下來的動力。

“那天是10月20日，我記得很清楚。上午下著大雨，我從遂寧趕回鎮(zhèn)政府二樓開會，現(xiàn)場20多個人眼里都是亮的?！?/p>

原來，一次機(jī)緣巧合，諶婷結(jié)識了在某平臺擁有千萬粉絲的射洪籍外地主播。更令人興奮的是，這位主播幫“瞿河新農(nóng)人”爭取了一次被更多人看見的機(jī)會。

“這位主播在一檔知名綜藝節(jié)目里，有一個直播助農(nóng)相關(guān)的環(huán)節(jié)，他選擇了我們。”

不過令人沮喪的是，到了10月25日下午“噩耗連連”。

“第一個噩耗是下午1點過，大V主播說沒收到我們的直播樣品，晚上直播時就沒法展示?！?/p>

何倩說東西沒送到，還可以各種催或想辦法，第二個噩耗卻更為愁人。

“第二個噩耗，大概是下午3點發(fā)現(xiàn)的。因?qū)Ψ绞乔f級主播，上鏈接需要店鋪同時滿足兩個條件，一是店鋪體驗分要達(dá)80分以上，二是近半年銷售訂單不少于1000單?！?/p>

何倩介紹“瞿河新農(nóng)人”店鋪單量沒問題，可店鋪體驗分只有77分，還差3分?！伴_播是晚上9點，為了能上鏈接，我們開始奮起直追。”

據(jù)何倩回憶，一方面諶婷組織新農(nóng)人持續(xù)直播帶貨，持續(xù)提升訂單量和體驗分，另一方面發(fā)動所有有空的新農(nóng)人，開始在遂寧全市范圍尋找能滿足條件的其他店鋪。

“我和書記電話的開頭第一句都是先問，好消息還是壞消息。打電話的過程中，也收到很多感動，甚至還有賣跑山雞的店鋪主動聯(lián)系我們，說想加入新農(nóng)人團(tuán)隊。”

到底打了多少個電話，何倩自己已記不清楚。不過，諶婷的手機(jī)通話記錄顯示，10月25日當(dāng)天，她至少打了180個電話。

“能不能漲分，其實要第二天才能知道。下午6點左右，能打的電話都打完了，我們當(dāng)時喜憂參半?！?/p>

何倩笑言，喜的是瞿河新農(nóng)人店鋪竟是“矮子中的高個”，憂的是全市沒有一家符合要求的“零圈圈”也并不光榮。

“當(dāng)晚大V直播時，找了好朋友，通過與同時段直播的其他主播連線，才解決了當(dāng)晚產(chǎn)品鏈接的問題?！?/p>

10月26日上午，何倩一直在快遞倉庫打包發(fā)貨，但心里還在想店鋪體驗分何時能漲的事?！澳憧烊タ矗覀兊赇侒w驗分86分了！那一刻，我感覺做啥都值了。后來，我們的分陸續(xù)升到了91、95……”

胡倩說，很多時候，你的辛苦在別人眼里，或許是你應(yīng)該做的，“但這個項目，是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)變著花樣讓我們被看見?！?/p>

瞿河鎮(zhèn)中皇村閃光課堂。受訪者供圖

明星鼓隊

讓瞿河新農(nóng)人被看見，諶婷還想了一招：排演節(jié)目，通過喜聞樂見的表演，吸引大眾的關(guān)注。

今年國慶長假期間，射洪市在雙江村、花果山、萬達(dá)廣場、中皇村等地舉辦了多場文藝演出活動，眾多游客駐足圍觀。其中，一支鼓隊尤為引人注目，他們就是由瞿河鎮(zhèn)115名新農(nóng)人組成的“鄉(xiāng)村明星鼓隊”。

這支新農(nóng)人鼓隊，以女性為主，平均年齡50歲左右?！拔倚哪恐械男罗r(nóng)人，在直播鏡頭之外，還能給群眾和自己帶來更多文化體驗?！敝R婷說。

11月28日上午，四川射洪市瞿河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府旁，鎮(zhèn)黨委書記諶婷與新農(nóng)人鼓隊交流。劉虎 攝

瞿河鎮(zhèn)宣傳文化服務(wù)中心主任胡剛，自2023年接手鼓隊排演工作后，經(jīng)常忙得抽不開身?！白罹o張的時候，是5天就要排演一場節(jié)目。表演所需用鼓，一部分由鎮(zhèn)級公共文化服務(wù)經(jīng)費(fèi)購買，還有一部分還是借的?！?/p>

諶婷沒有搭理胡剛的“抱怨”。她解釋說，胡剛屬“口嫌體質(zhì)”，“嘴巴上說不要，活兒會全部干完，還干得一絲不茍。”

對諶婷和這群新農(nóng)人來說，新農(nóng)人從來都不是一個抽象的實驗，而是一步步仍需向前的具體日常。他們希望，無論是直播帶貨，還是舞臺表演，這些樸實的“土味”記錄，能讓更多人看見，從而更了解鄉(xiāng)村。

如同諶婷隨身包里，那本費(fèi)孝通所著《鄉(xiāng)村中國》一樣，“雖然有些話語，我現(xiàn)在還沒琢磨明白。不過，我覺得它的影響應(yīng)該像新農(nóng)人那般，是逐漸展開，是慢慢泛化開的?！?/p>