作者：嚴靖

若以“蓬”字來組詞，你會想到那些詞語呢？蓬蒿、蓬勃、蓬頭垢面、蓬蓽生輝……“蓬”是一個形聲字，從艸（同“草”），本義指草名，而通過上述詞語我們可以知道，“蓬”同時又有散亂、茂盛的意思。

李白曾表達過自己對“蓬蒿”的不屑：我輩豈是蓬蒿人。不過，這樣散亂、茂盛又平凡的形象，卻和今天的主角一年蓬非常吻合。

素面素心的一年蓬。圖片：嚴靖

從鄉(xiāng)野到遠方

杜甫也曾借蓬，來比喻自己的漂泊不定：“蓬生非無根，漂蕩隨高風。天寒落萬里，不復(fù)歸本叢。”當然，這里的“蓬”指的不是一年蓬，但是這樣的描述與一年蓬種子的傳播方式倒是非常貼合，一年蓬正是以它能在空中隨風飛舞的種子占領(lǐng)北半球絕大多數(shù)地方的。雖然漂泊不定，但也樂此不疲。

每年夏天，當你行走在鄉(xiāng)野之間，一低頭總是能看見路邊的白色小野菊。它可能是這個季節(jié)里最為常見也最蓬勃的野花了。一年蓬花朵眾多，黃綠色或黃色的管狀花聚在中央，白色或淡藍紫色的舌狀花排列在周圍，共同組成一個盤狀的頭狀花序——郊野中，一夏天的絢爛就是由這眾多的頭狀花序打造的。在城市的公園里、馬路邊、墻角下，也都可以看到它們的身影。

每次講到菊科植物，總?cè)滩蛔∫辉俳榻B它們的頭狀花序。圖片：Fan Wen / flowersview

其中，管狀花是兩性花，而舌狀花是雌花。若以一個頭狀花序作為一朵“花”，則在每個分枝最頂端的花朵最先開放，然后自上而下依次開放，花期從五月持續(xù)到九月。授粉完成后，邊緣的舌狀花慢慢凋謝直至枯萎，像被雨水打濕的亂發(fā)，胡亂地抹在臉旁。

當果實（瘦果）成熟，舌狀花就完全凋落了。成熟的瘦果頂端具有冠毛——雖然不如蒲公英的冠毛那般輕柔飄逸，飄揚起來像詩歌般美好——能幫助細小的瘦果飄到遠方，到達更多的角落。

一年蓬果實，飛舞的冠毛帶著瘦果一起飛。圖片：嚴靖

練就一身本領(lǐng)

一年蓬是越年生植物，夏天開花，秋天結(jié)果，秋冬時種子發(fā)芽，以幼苗階段度過寒冷的冬天。它是三倍體，主要以無融合生殖（不發(fā)生精卵細胞融合的一種無性生殖）的方式繁衍后代，在大多數(shù)情況下，每株一年蓬可產(chǎn)生數(shù)以萬計的具有相同基因的種子，它們完全是由雌性細胞發(fā)育而成的。除了不需要精子的參與之外，其他的發(fā)育步驟則幾乎都是對有性生殖的模仿，包括胚囊、胚乳和胚的發(fā)育，直到形成成熟的種子。是的，一年蓬就是這么任性！

上：冬天的一年蓬幼苗，只有基生葉；下：第二年春天，一年蓬開始長高，基生葉逐漸消失。圖片：嚴靖

極具諷刺意味的是，這種主要以無性生殖方式產(chǎn)生種子的植物，居然有眾多昆蟲為它傳粉。在某些生境中，一年蓬也能進行有性繁殖，以產(chǎn)生一些有利的變異來適應(yīng)當?shù)丨h(huán)境，一旦這種適應(yīng)性變異完成了，就又回到它熟悉的生活軌道上去。需要注意的是，這里所說的有性繁殖只是科學家們根據(jù)一年蓬具有多種表型變異所作的推測，因為它的雙受精過程并沒有被觀察到，所以這一點也就從未被直接證實過。

注：雙受精是被子植物特有的受精現(xiàn)象。花粉管內(nèi)的兩個精子，一個與卵子結(jié)合發(fā)育為胚，另一個則參與胚乳的發(fā)育形成。

無論如何，在生殖上略顯神秘的一年蓬，依靠它獨特而強大的繁殖能力和適應(yīng)性，幾乎得以在陸地的任何角落生長。

此外，一年蓬還具有化感作用，這嚴重影響到了其它植物的生長發(fā)育。2014年，環(huán)保部和中科院聯(lián)合發(fā)布了第三批“中國外來入侵物種名單”，一年蓬榜上有名，同時它還被列入中國農(nóng)業(yè)有害生物系統(tǒng)。一年蓬常成片瘋長，發(fā)生量大，會對農(nóng)田、牧場、經(jīng)濟作物、苗圃等構(gòu)成威脅。

醒目的“待清理區(qū)域”。圖片：嚴靖

隨遇而安

不過，拋開危害不提，一年蓬略顯優(yōu)美的花形、秀麗淡雅的顏色，以及熱烈奔放的生長姿態(tài)讓它頗具姿色。實際上，一年蓬第一次“離家出走”就是因為有人喜愛它，作為觀賞植物將它引種栽培。它也曾是插花中經(jīng)常選用的材料，還被賦予了“隨遇而安”的花語。有點可愛又有點可怕的一年蓬，到底在北半球到底經(jīng)歷了哪些故事呢？

天氣漸熱，一年蓬也可以成為你的桌面小清新。圖片：東方IC

一年蓬原產(chǎn)于北美東部地區(qū)。自1492年發(fā)現(xiàn)新大陸之后，歐洲人一直樂此不疲地開著船在全球浪蕩，來自美洲的植物也跟隨著他們在全球漂泊并定居。據(jù)記載，一年蓬于17世紀就已經(jīng)到達歐洲，最先抵達的有可能是伊比利亞半島；它最晚在1813年出現(xiàn)于比利時，很快就從栽培狀態(tài)中脫胎換骨，一躍成為比利時最常見的路邊野草之一。

時間來到1816年左右，不知被哪位植物獵人相中，一年蓬來到了與比利時一海之隔的英國花園。不過它在英國的擴散之路似乎比較艱辛，在當時并不是很常見。

慢慢地，一年蓬帶著冠毛的不安分的瘦果從花園中逃逸了出來。1902年，人們終于在英格蘭發(fā)現(xiàn)了它的野生種群；1975年至1986年之間，一年蓬在英國漢普郡歸化。

一年蓬景觀。圖片：嚴靖

這只是一年蓬在歐洲傳播的兩個小故事。它的移民故事其實從來也沒有停止過，如今歐洲的大部分地區(qū)都有它的身影。

現(xiàn)身中國

讓我們將目光投向東亞。不知是美國人還是荷蘭人的努力，大約在1865年，一年蓬來到了日本，現(xiàn)在幾乎在日本全境都有分布，并“光榮地”成為了日本100種最具危害的外來入侵植物之一。

1888年，一篇詳細記述中國及其周邊地區(qū)的古老英文文獻中提到了一年蓬——雖然只有短短20幾個單詞，但信息量已經(jīng)足夠了。作者對它的分布記載為“Shanghai mountains，rare”，即“上海山區(qū)，罕見”。這不難推測出作者所說的可能是金山區(qū)或松江區(qū)，一年蓬極可能是隨人類活動被攜帶入境，具體時間則為1888年或更早一些。

就這樣，在被打開國門的清朝末年，一年蓬隨著列強漂洋過海傳入中國。自此之后，一年蓬迅速適應(yīng)了它的新家，開始了它愉快的征服之旅。不挑食的孩子總是最強的，一年蓬向南、向北、向東，又向高山，無孔不入，目前它已遍布除新疆、內(nèi)蒙古、寧夏和海南以外的全國各地，“全國廣布”這個詞離它也只有一步之遙了。

就是如此倔強。圖片：Thegreenj / wikimedia

一年蓬曾被用于治療瘧疾，因此有“治瘧草”的賢名。此外，它還有女菀、野蒿、牙腫消、牙根消、千張草、墻頭草、長毛草、地白菜、神州蒿、白馬蘭、千層塔等眾多昵稱。僅看這么多中文名，就知道它在中國待了不少年，甚至可以說是已經(jīng)完美地融入了中國人民的生活當中。

孤蓬萬里征

一年蓬雖然家遙萬里，但卻不曾畏懼，而且一點也不孤單，因為幾乎在同一時期，它在老家的同胞們——小蓬草（E. canadensis）和蘇門白酒草（E. sumatrensis）——也來到了中國?；蛟S是新家太過舒適，又過了十多年，另一位同胞春飛蓬（E. philadelphicus）也慕名前來，依然是從上海登陸。如今，它們四個終于湊齊了一桌麻將的分布區(qū)多有重疊，而且每一個都是厲害的角色。

小蓬草的舌狀花極小。圖片：嚴靖

蘇門白酒草則沒有舌狀花。圖片：嚴靖

其中，春飛蓬與一年蓬長得比較相似，都是以眾多狹窄的花瓣排列成正圓形，顯得一絲不茍。不同的是，春飛蓬的舌狀花非常纖細，葉片基部耳狀抱莖；一年蓬的舌狀花雖然也很細，但比春飛蓬的大約寬0.2毫米，細細觀察還是能發(fā)現(xiàn)有所不同（如下圖），更重要的是它葉片基部是不抱莖的。

春飛蓬（左）與一年蓬（右）花序?qū)Ρ取D片：嚴靖

左：春飛蓬的葉片基部呈耳狀抱莖；右：一年蓬葉片基部不抱莖。圖片：嚴靖；Enrico Blasutto / wikimedia
多數(shù)菊科植物都是有點可怕的，它們靠自己的實力撞臉征服地球的各個角落；同時也是可敬的，它們是低到塵埃，卻一直在怒放著的生命。

一年蓬離開美洲，遠渡重洋來給我們制造麻煩、壯大自己，也算是可歌可泣的了。真是“此地一為別，孤蓬萬里征”。

春飛蓬與一年蓬混生，原來的公園綠地成為了一片白色。圖片：嚴靖