馮曉光 攝

　　“你能不能不再吼？嚇?biāo)廊搜剑?rdquo;

　　喊話的這位婦女嗓音足夠大，竟把灶膛前燒火的男人嚇了一大跳。男人仰起皺紋密布的臉龐瞅了一眼妻子，現(xiàn)出一臉愣怔的表情。

　　男人叫諶祖友，當(dāng)下正和妻子李家英做晚飯。安安靜靜的二人世界，女人嚓嚓地切菜，男人默默地?zé)?，山里靜謐的傍晚時(shí)光溫馨又美好。怪就怪在諶祖友冷不丁地猛吼一聲“誰(shuí)也不行！”把專心切菜的妻子嚇著了：“也不是一回兩回了！說(shuō)你多少回都不聽，勸你無(wú)數(shù)遍都不改！”她叨叨不停，氣急敗壞地解了圍裙，噗的一聲摔在灶臺(tái)上說(shuō)，“不做了，干啥呀這是！一驚一乍地，凈惹人生氣！”

　　面對(duì)妻子怒不可遏的指責(zé)，諶祖友一直沒(méi)吭聲。他好像做夢(mèng)初醒一樣意識(shí)到了自己的失態(tài)，卻依舊不說(shuō)話，只拿眼睛瞅著女人。他不停地收縮著細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)脖子前的喉結(jié)兒，像老牛倒嚼似的停不下來(lái)?；仡欀季w里剛剛浮現(xiàn)出的驚心動(dòng)魄故事。在那個(gè)故事里，他和對(duì)手的沖突劍拔弩張，雙方的神經(jīng)都緊張到了極點(diǎn)。諶祖友一聲聲震懾對(duì)方的吼聲喊干了他的喉嚨?，F(xiàn)在，他似乎還在往那干燥的嗓子眼兒里吞咽唾液呢。

　　李家英發(fā)完了脾氣，山坳里的家又復(fù)歸寧?kù)o了，靜得沒(méi)有一絲聲音。兩口子就這樣僵持了一會(huì)兒，聽見樹林里云雀又一次啾啾鳴叫的時(shí)候，面對(duì)著身子有些佝僂，頭發(fā)已經(jīng)有些花白的老伴兒，還是妻子打破了僵局。——這種情況已經(jīng)出現(xiàn)多少次了，她知道丈夫的心病，怎能再難為他呢？面對(duì)被她暴躁脾氣弄得有些木然的丈夫，她的心軟下來(lái)。她嘆了一口氣，重又系好圍裙，洗洗手再次切菜。一邊切一邊瞅了一眼丈夫，說(shuō)話的語(yǔ)氣已經(jīng)明顯溫柔。她問(wèn)丈夫：“還為老表那句狠話傷心嗎？虧你一個(gè)大老爺們！”男人輕輕地嗯了一聲，那聲音發(fā)自他那依舊干燥的喉嚨，低沉得很。他抬頭看了一眼李家英，發(fā)現(xiàn)妻子臉上的表情已經(jīng)多云轉(zhuǎn)晴了。

　　“低頭不見抬頭見，真是！他已經(jīng)大半年不和我說(shuō)話了。我尋思，愛(ài)理不理，做了錯(cuò)事還記仇，什么人??！”諶祖友開口說(shuō)。

　　李家英鼓勵(lì)他：“不用理他。咱行得正，走得直，怕他不成？”

　　在灶膛前燒火一直沒(méi)動(dòng)窩兒的諶祖友看到妻子不再惱他，神經(jīng)立時(shí)松弛，便接著她的話頭說(shuō)“有你支持，我啥也不怕！”

　　聲音依舊是高八度的。妻子對(duì)他的高聲部再一次惱火，可這一次她沒(méi)再摔打什么，只盯了他片刻，嘴唇張合一下，似乎有話要說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)，便又忙活起晚飯來(lái)。

　　這是一個(gè)護(hù)林員之家。以前我對(duì)諶祖友不熟悉，知道他踏踏實(shí)實(shí)地服務(wù)天然林保護(hù)事業(yè)進(jìn)而為人稱道的時(shí)候我拜訪了他。諶祖友現(xiàn)在住在重慶市巫溪縣蘭英鄉(xiāng)高洞村，他和老伴兒都是農(nóng)民，只是前幾年被鄉(xiāng)政府聘任當(dāng)了護(hù)林員，其他方面和村民沒(méi)有區(qū)別。不同的是，他是這個(gè)500多口人的小山村里唯一的護(hù)林員，成了這片大山里近兩萬(wàn)畝天然林忠實(shí)的守護(hù)人。

　　諶祖友今年已經(jīng)50歲。不知道從什么時(shí)候開始，人們發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話時(shí)變得越來(lái)越愛(ài)吼了。多少年前他和妻子做飯時(shí)候他那一聲不由自主的吼聲引發(fā)的沖突已經(jīng)成了故事。那故事起因是諶祖友在做護(hù)林員不久的時(shí)候因?yàn)樽柚挂粋€(gè)表親燒炭而引發(fā)。

　　現(xiàn)在我和老諶走在他經(jīng)常巡邏的山地上，他揮舞著上山就拿在手上的鐮刀，一邊砍草，一邊張望著前路。原原本本地告訴了我那件事情的經(jīng)過(guò)，卻不愿意細(xì)說(shuō)那位老表的名字。只說(shuō)他姓周，就不再透露其他的信息。本村住著，又是表親，過(guò)去關(guān)系很好。只因?yàn)橛幸惶爝@位老表在一片天然林地的邊緣燒炭，他巡山時(shí)候瞅見了山那邊有青煙升騰，便急急慌慌地跑過(guò)去。一看是老周在燒炭，就氣喘吁吁地把炭坑踩了。他想踩過(guò)之后再和老周講道理，可老周已經(jīng)目瞪口呆了。他告訴我：其實(shí)我不講，那老表也明白在距離林子很近的地方燒炭容易引發(fā)火災(zāi)，但是他心存僥幸。我踩了他的炭是怕耽擱??！一陣風(fēng)過(guò)來(lái)火焰撲進(jìn)林子怎么辦？他見我一上來(lái)就踩，立時(shí)氣得臉白眼紅，跳起來(lái)罵我六親不認(rèn)，帶臟字的話說(shuō)了一籮筐。

　　都是一塊兒長(zhǎng)大的，誰(shuí)在生氣的時(shí)候嘴巴干凈？這一點(diǎn)我諶祖友能容忍?？蛇@個(gè)老表氣急敗壞，一句“你等著，我早晚要把你外孫子弄死，讓你絕戶再絕后”的話惹惱了諶祖友。雙方唇槍舌劍，互相對(duì)罵，狠毒的話說(shuō)得不計(jì)其數(shù)。雙方罵累了，還是諶祖友使出了殺手锏：

　　“告訴你再胡攪蠻纏我就把你交到縣林業(yè)執(zhí)法大隊(duì)去你信不信？”

　　法律的威力震懾了那家伙，揚(yáng)言殺人的囂張氣焰一下子滅火了。

　　雖說(shuō)后來(lái)他掩埋了炭坑，但是老表間的情誼自此全無(wú)，兩個(gè)人的心里結(jié)下了梁子。

　　諶祖友有兩個(gè)女兒，現(xiàn)在都已經(jīng)成家立業(yè)有了自己的孩子。當(dāng)了姥爺?shù)乃靼?，做護(hù)林員最要緊的事情是抓宣傳。“教育孩子，你在他犯錯(cuò)兒的時(shí)候打他罰他都沒(méi)錯(cuò)兒?？赡闶孪雀嬖V孩子應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣了嗎？不告訴人家對(duì)錯(cuò)上來(lái)就打和罰，連孩子都不會(huì)服，何況成年人呢？”在這樣心思的支配下，諶祖友把護(hù)林宣傳作為頭等大事來(lái)做，他在村里的街道墻壁上寫標(biāo)語(yǔ)，在山道旁的石頭上寫警示。村里墻壁上寫得最多的是“不準(zhǔn)在山里燒炭”“保護(hù)好天然林利國(guó)利民”“植樹造林發(fā)展林業(yè)”“禁止帶火入山”“保護(hù)野生動(dòng)物”等。在山石上寫得多的是“封山”和“防火”。我倆交談的時(shí)候長(zhǎng)了，他的話便明顯開放。他說(shuō)自己寫標(biāo)語(yǔ)出過(guò)不少糗事，曾經(jīng)把“亂砍濫伐”寫成了“亂砍亂伐”，把發(fā)展的“展”字上頭多寫了一點(diǎn)兒等等。他告訴我，自己的文化水平太低了?？h林業(yè)局來(lái)檢查工作的人看到他寫的錯(cuò)別字沒(méi)有笑話他，而是耐心地囑咐他學(xué)文化?？袝静蝗菀?，他對(duì)自己要求也不高，很少讀旁的書，卻把一本《森林法》小冊(cè)子翻爛了。不認(rèn)識(shí)的字就翻字典，難理解的地方就多看幾遍。先前寫的已經(jīng)褪顏色的標(biāo)語(yǔ)再補(bǔ)寫的時(shí)候就沒(méi)錯(cuò)了。這事很小，諶祖友卻感覺(jué)是大事，自此以后他覺(jué)得自己的生活充實(shí)了不少。

　　除了寫標(biāo)語(yǔ)，諶祖友做的更多的事情是拿著干電池喇叭到處喊。見誰(shuí)跟誰(shuí)喊，說(shuō)話有底氣，高八度。雖是這么說(shuō)，諶祖友進(jìn)山也不是大吼不止，邊爬山邊喊他的體力吃不消。長(zhǎng)期山里生活的經(jīng)驗(yàn)教他明白，哪個(gè)地方是偷樹人和買樹人暗中交易的溝門兒，哪面山坡上的樹木已經(jīng)成材可以賣錢，諶祖友對(duì)這些情況了如指掌。站在那里吼兩嗓子可以震懾一下圖謀不軌的人他也心里有數(shù)兒。山高林密的山溝里常常有野豬、花豹等野獸出沒(méi)，在可能出現(xiàn)動(dòng)物危害的地方吼一吼，一來(lái)壯膽兒，二來(lái)可以據(jù)此發(fā)現(xiàn)林草里的動(dòng)靜，避免遭遇野獸的侵襲。

　　近幾年天然林保護(hù)工程加大了投資，縣里為每名護(hù)林員都配備了電子音響。把音響固定在摩托車后架上，錄制好的宣傳內(nèi)容存儲(chǔ)在手機(jī)里，按一下開關(guān)會(huì)自動(dòng)播放。這個(gè)裝備減輕了諶祖友喊話的負(fù)擔(dān)，感覺(jué)很好。但這只能在村里或者道路主干線上使用，在相對(duì)偏僻的地方派不上用場(chǎng)。山里老實(shí)人多，有的也很狡黠。本來(lái)，砍些枯死的樹木做薪柴是鄉(xiāng)規(guī)民約允許的，可有些聰明人愛(ài)鉆空子，耍小聰明。他們?cè)谏嚼镎J(rèn)定哪棵樹可以賣錢，便在隱蔽處用鐮刀砍幾下，導(dǎo)致它不再健康生長(zhǎng)，以至于慢慢枯死。他們的心思很清楚：砍活著的樹犯法，我砍死樹你也管啊？山里長(zhǎng)大的諶祖友對(duì)這些人的狡詐心理一目了然，因此會(huì)經(jīng)常鉆進(jìn)密林看毀林的跡象。發(fā)現(xiàn)有人玩兒破壞森林的貓膩，就在嫌疑人所在的村社里吼幾嗓子。俗話說(shuō)敲山震虎，他用吼的方式震賊。諶祖友有一個(gè)自己的小感覺(jué)，那就是縣林業(yè)局天然林保護(hù)辦公室用普通話錄制的宣傳內(nèi)容千篇一律，不如自己吼出來(lái)的內(nèi)容更有針對(duì)性。同樣的內(nèi)容用鄉(xiāng)音吼出來(lái)他感覺(jué)更有力量。因?yàn)楹?，諶祖友明顯地感到自己在這片大山里的存在是實(shí)在的。這樣，他吼山的做法逐漸成了習(xí)慣，以致成了妻子眼中的“毛病”。習(xí)以為常，吼幾嗓子后心情立馬舒暢。就是在山村的街道上用音響廣播幾分鐘，他依舊感覺(jué)不過(guò)癮，非要用自己的話再重復(fù)幾遍才感覺(jué)盡了興致。

　　多少次的摩擦之后妻子逐漸理解了他。她想，歲數(shù)逐漸大了，沒(méi)準(zhǔn)開始耳背？再說(shuō)兩個(gè)女兒都離開了他們，老頭兒進(jìn)山一去一天她也不放心。后來(lái)她干脆決定跟著老諶一起上山。早晨天一亮，兩人就起床洗漱吃飯，之后帶上開水、土豆、紅苕等飲食，夫妻雙雙就走進(jìn)大山里。發(fā)現(xiàn)“敵情”了老頭兒吼一嗓子，老伴兒跟著吼一嗓子，一嗓子接續(xù)一嗓子地在大山里嗡嗡作響，形成的群體效應(yīng)就成倍地放大了。

　　從前年開始，國(guó)家出臺(tái)精準(zhǔn)扶貧政策，縣上用“以勞代扶”方式安排貧困戶做生態(tài)護(hù)林員。這樣，諶祖友又有了一個(gè)林業(yè)集中管護(hù)員的身份。高洞村五位貧困人員做生態(tài)護(hù)林員，他們?nèi)粘５墓芾砉ぷ魅芍R祖友負(fù)責(zé)，擔(dān)子更重了。那幾個(gè)人或老或智障，召集起來(lái)不容易。諶祖友時(shí)常給他們交代事情、安排工作，往往說(shuō)著、說(shuō)著又吼起來(lái)。

　　看來(lái)，諶祖友說(shuō)話吼的“毛病”是改不了嘍。

　　（作者：馮小軍 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)林業(yè)文聯(lián)《生態(tài)文化》副主編）