花兒都死了，終于，下決心把只余泥土和嘆息的花盆扔掉。 俺養(yǎng)花的歷史該是結(jié)束了。 這盆花叫滴水觀音，一個朋友養(yǎng)得好好的并且抱著送到俺家來。 他很興奮地說：“滴水觀音啊。你不養(yǎng)誰養(yǎng)？” 俺被捧得高興，不但開始呵護這盆碧綠碧綠的觀音花，也開始育種。因為朋友把滴水觀音的種子也一并交到俺的手里。 三個月過去了，種子沒有發(fā)芽。俺把余下的種子分給同事，讓他們試試能否讓那些罌粟種子似的小黑顆粒生出芽來。 統(tǒng)計數(shù)字表明，除了俺自己花盆里的種子，其他人手里的種子都發(fā)芽長葉了。只剩俺的花盆還茫然著…… 俺也算是個奇才了。吊蘭、文竹、蘭花、太陽花（俗稱“死不了”）、玻璃翠……沒有俺養(yǎng)不死的花。 其實，俺做了一個護花人所能做到的一切，也做了一個愛花人所能做的，甚至俺會長時間地對著花盆說話，和她們分享優(yōu)美的音樂。 可她們還是相繼把衰敗凋落演給俺看，刻意地讓俺心碎。 爹說，那是因為俺小時候吃花吃得太多，花兒一族都怕了俺的緣故，因此看見俺好比是看見了大灰狼，就整天茶不思飯不想地提心吊膽，不憔悴死才怪。 這樣說來，大約俺是怎么也養(yǎng)不活那些花草了。 而“怕”了俺的豈止是花，連魚兒都不肯陪俺過夜。 有一次俺發(fā)燒，燒得昏天黑地的，家人為俺抱來一缸金魚放在床頭。 金魚在水中款款搖曳長尾的美態(tài)，讓俺燒紅了的眼珠子舒服了許多，于是便沉沉地睡去。 一覺醒來，天色微曦，覺得燒已退去，就探起身去看床頭柜上的魚缸。這一看，不由得俺大驚失色。 幾尾魚全都肚皮翻轉(zhuǎn)，漂浮在死寂的水面上。 俺不由得大叫起來。 爹嘆息著：“它們把你的病給拿走了?！?俺蓄滿眼眶的淚水就被這一句話引得涕泗滂沱了。 爹不贊成俺養(yǎng)花、養(yǎng)魚、養(yǎng)小動物。 他總說：“養(yǎng)好你自己就行了。” 俺知道他心疼那些被俺養(yǎng)死了的花草。 俺爹從14歲就參軍了，在戰(zhàn)場上生生死死地走過幾圈，啥時候開始喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草做了秋翁，俺可是不知道，俺只是知道從俺張開大嘴巴對著花朵饕餮的時候，俺爹就開始對著那些光禿禿的枝椏嘆氣。 長大些，俺才知道，一個被人避之不及的採花大盜和另一個讓人趨之若鶩的養(yǎng)花能手皆出自俺家。 爹養(yǎng)花其實也沒有什么秘密。而且他那副像對待列隊戰(zhàn)士一樣的養(yǎng)花技巧，也是俺和俺娘常常取笑的對象。 記得小時候骨折，俺苦著臉想讓俺爹給點同情。爹見了俺可憐巴巴的眼神，一回手“啪”地折斷了一條花莖，然后對俺說，“看到了？花的根沒有損傷，沒關(guān)系；你的傷離心臟遠著呢，死不了?！?花莖上重新長出了綠芽，我也把骨折的事情也給忘掉了。 以后俺自己大大小小地困難挫折流血流汗時，總是想著俺那當兵的醫(yī)生爹說的話：“離心臟遠著呢，死不了?！卑骋簿鸵虼藞詮娏似饋?。 高中的時候俺復(fù)習(xí)功課回家晚，害怕走黑路。爹就從花盆里拔出一柄細細長長的小劍，擦試干凈，遞給俺，讓俺用來防身。爹給俺劍的時候，雖然沒有附上使用秘籍，但足以令俺在黑夜里雄赳赳氣昂昂地走回家。等俺上了大學(xué)，那柄小劍就又回到了花盆里替俺爹松土了。 后來俺才知道，那柄小劍原來是魚腸劍，還是古董呢。 爹的個頭一米八多，抗過槍、打過仗，皮實、堅強；爹是醫(yī)生，懂得生死秘密；爹的戰(zhàn)友死傷無數(shù)，自己人到中年還能活著娶妻生女，心理素質(zhì)很好，淡泊寧靜萬事不驚。而到了近些年，更是把一份威武都轉(zhuǎn)換成了慈祥，身邊的花花草草更見繁茂。 俺爹是有魔法的人，鄰居們總喜歡把垂死的植物送到俺家來，經(jīng)過爹的手，那些花草就多了一份欣然的生命，成色上總擔得上一個“更”字。 更奇怪的是，無論是品種上多么矮的花草，到了爹手里也一樣會頂著房梁長，連專業(yè)園丁都嘖嘖稱奇。 花草們比著爹的個頭長，弄得俺家仿佛是原始森林一般，一片片的綠色羨慕得俺娘總捉摸著想炒炒涮涮地嚐嚐鮮兒。 俺是俺爹的第一寶貝花，雖然俺個頭沒能長得像俺爹那么高，還總抱怨爹用養(yǎng)斯巴達戰(zhàn)士的方式養(yǎng)俺，但俺確實是在生活的風(fēng)雨險惡中平安地長大，成為一朵讓人喜愛的花，這不能不說是俺爹的功勞。 俺信任爹。 所以，俺無論病得多痛苦，只要看著爹給花草剪枝的身影，就想起爹的話：“離心臟遠著呢，死不了?！毙睦锞吞嵙?，所以到現(xiàn)在俺都不需要心理醫(yī)生哦。 嘿嘿，俺不會養(yǎng)花，俺爹會，俺爹還會養(yǎng)俺呢。