電影《不說話的愛》劇照。

片方供圖

剛剛過去的清明檔，前后近10部新片陸續(xù)上映，目前有兩部國(guó)產(chǎn)片票房過億。在缺乏大投入、大IP、大檔期影片的時(shí)候，冷熱不均的市場(chǎng)現(xiàn)象再一次引發(fā)我們思考：在泛媒介、泛影像時(shí)代，電影特別是中小成本電影何以吸引常態(tài)的電影觀眾？

隨著媒介生態(tài)的變化、智能手機(jī)的普及，“可看”的影像內(nèi)容琳瑯滿目、唾手可得，當(dāng)人們需要付出特定的時(shí)間成本、交通成本、購票成本去影院觀影時(shí)，電影具有“可看性”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須具有影院“必看性”，觀眾才會(huì)克服成本考量進(jìn)入影院。因而，什么是影院的“必看性”，就成為電影創(chuàng)作、電影市場(chǎng)需要面對(duì)的問題。從市場(chǎng)供給和消費(fèi)規(guī)律來看，影院“必看性”可能包含了3個(gè)不可忽略的核心要素：心動(dòng)值、稀缺值、票有所值。

影片讓人心動(dòng)，才有觀影的行動(dòng)。所謂的情緒價(jià)值、社會(huì)熱點(diǎn)、“緊張—釋放”的娛樂性，反映的都是觀眾的不同需求。新題材、新故事、新類型以及觀眾所認(rèn)可的價(jià)值觀、有情感投射的人物、喚起強(qiáng)烈愛憎的事件，才能讓觀眾感到滿足。有評(píng)論者在談到近期國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作時(shí)，指出當(dāng)下一種“不約而同”的創(chuàng)作現(xiàn)象，殘障人士、重病患者等在不同影片中成為主角，人物和題材似有不同，但大都是欲揚(yáng)先抑的勵(lì)志故事。這些題材體現(xiàn)了電影創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，但故事過于雷同則會(huì)引發(fā)觀眾的“需求疲勞”。

觀影需求并非一成不變，而是處于不斷地動(dòng)態(tài)調(diào)整中。每部成功的電影，幾乎都是對(duì)觀眾需求的新發(fā)現(xiàn)。《紅海行動(dòng)》滿足觀眾對(duì)“大國(guó)崛起”“國(guó)家認(rèn)同”的需求；《流浪地球》系列滿足觀眾對(duì)患難與共、同舟共濟(jì)的人類命運(yùn)共同體的想象……這些影片上映時(shí)具有鮮明的突破性、創(chuàng)新性，敏銳捕捉到觀眾的心理變化，并通過高完成度滿足了觀眾的需求，為口碑和營(yíng)銷提供了“高概念”。所以，用創(chuàng)新的故事和人物滿足觀眾，是電影“可看性”的第一要求。

物以稀為貴。觀眾的需求有各種各樣的媒介滿足方式，電影需要凸顯自身不可替代的媒介獨(dú)特性。當(dāng)年，電影受到電視媒介的沖擊，逐漸在題材尖銳性、視聽震撼度、銀幕沉浸體驗(yàn)等方面形成不同于電視的稀缺性，從而獲得新生。今天，電影面對(duì)更加豐富多樣的媒介競(jìng)爭(zhēng)，更需要重新定義影院的稀缺性。

電影創(chuàng)作，特別是中小成本電影，要“人無我有、人有我優(yōu)”。主題表達(dá)要具備影院空間才能體會(huì)到的深度和銳度，故事要更加新穎縝密并且經(jīng)受得住觀眾的挑剔，現(xiàn)實(shí)和幻想題材必須呈現(xiàn)超日常的事件強(qiáng)度，視聽效果要具有沉浸感和包裹性，話題和臺(tái)詞要具有社會(huì)共識(shí)共情的傳播力，藝術(shù)風(fēng)格要追求極致的表達(dá)……換句話說，電影必須有影院的視聽強(qiáng)度和敘事差異性，這就是不同于其他媒介的“電影感”。

批量類型化的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，當(dāng)下的成功電影都不再是類型的復(fù)制，而是對(duì)視聽“稀缺性”的滿足?！稇?zhàn)狼》系列帶來了當(dāng)時(shí)其他媒介無法提供的跨國(guó)敘事的熱血?jiǎng)幼鲌?chǎng)面；《長(zhǎng)津湖》是緊鑼密鼓、險(xiǎn)象環(huán)生的群像戰(zhàn)爭(zhēng)片；《我和我的祖國(guó)》用“小人物”與“大時(shí)代”“迎頭相撞”的“瞬間”組合成影像史詩。“唐探系列”“誤殺系列”以及《抓娃娃》這樣的類型片，也都展現(xiàn)了其他媒介很難“復(fù)制”的電影稀缺性?！稅矍樯裨挕贰逗脰|西》《宇宙探索編輯部》《破·地獄》等中小成本電影，則展示了只有在影院大銀幕，才能體會(huì)到的放大的“細(xì)節(jié)”、在場(chǎng)化的“共鳴”?！半娪案小被蛘哒f影院強(qiáng)度，正是電影稀缺性的基礎(chǔ)，也是電影不能被微短劇、網(wǎng)絡(luò)劇、電視劇、短視頻所替代的唯一性。

心動(dòng)、稀缺是前提，觀眾“必看”的選擇首先還是“優(yōu)質(zhì)”電影。中國(guó)電影年產(chǎn)量千部左右，根據(jù)國(guó)家電影專資辦的相關(guān)數(shù)據(jù)，2024年觀影人次達(dá)到20萬以上的影片不足150部，票房過億并觀影人次超過200萬的50多部，絕大多數(shù)達(dá)不到觀眾的“最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”。在影像內(nèi)容過剩的年代，觀眾只會(huì)為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容買單。電影必須具有超越其他媒介的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)感染力。僅僅是影像奇觀、類型化批量生產(chǎn)、流量明星等商業(yè)元素的堆砌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，觀眾對(duì)主題深廣度、題材獨(dú)特性、藝術(shù)精致性的要求越來越高。電影必須具有其他媒介所不具備的“難度系數(shù)”，并且最終高質(zhì)量的完成，觀眾才會(huì)覺得“票有所值”。市場(chǎng)既需要優(yōu)質(zhì)的大眾電影，也需要相對(duì)小眾的中小成本優(yōu)質(zhì)電影。關(guān)鍵在于電影創(chuàng)作是不是能夠真正達(dá)到觀眾的認(rèn)可，甚至超越觀眾的“已知”，拿出讓觀眾尊敬和服氣的好作品。

媒介的替代性競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，電影創(chuàng)作生產(chǎn)必然再次走上“減量提質(zhì)”的軌道。在影像故事鋪天蓋地的大背景下，對(duì)需求、稀缺、優(yōu)質(zhì)三角支撐的“必看性”的思考，是電影未來需要完成的答卷。

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）