我今年58歲，村里的增沖鼓樓300多歲了——鼓樓看著我長大，又看著我慢慢變老。

對(duì)于侗鄉(xiāng)人來說，鼓樓兼有經(jīng)濟(jì)、軍事和文化等功能。隨著時(shí)代的發(fā)展，鼓樓作為村中重要的公共空間，其文化功能更加突出。

我的鼓樓記憶，與“儀式”密切相關(guān)。村里每年的農(nóng)事活動(dòng)安排都有統(tǒng)一的時(shí)間，均在鼓樓商定。農(nóng)歷二月的某一天，是“耙下水”，這天所有犁耙下水，開啟一年的生產(chǎn)活動(dòng)；四月的某一天要統(tǒng)一“關(guān)牛”，防止牛出來毀掉剛栽下的秧苗；七月有“新米節(jié)”，慶祝一年的豐收。每次商量選定日子都是在晚上八九點(diǎn)，大家結(jié)束勞作后聚到鼓樓，共同商量今年的“大事”。

在鼓樓的頂層，有一個(gè)直徑兩米的牛皮大鼓，敲一下，聲音渾厚響亮，就連在山里干農(nóng)活的人都能聽見。遇到大事時(shí)，便以鼓聲為號(hào)令。我們敲鼓很有講究，如果是喜事，鼓聲是“咚——咚——咚——”三聲以后暫停，再接著有規(guī)律地敲。若是碰到失火等急事，就直接“咚咚咚咚咚……”，非常急促，聽到這種鼓聲，即便是再遠(yuǎn)大家都要回到鼓樓。在移動(dòng)通信技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，我們依然保留了“擊鼓報(bào)信”的習(xí)慣。

每年冬天的時(shí)候，我們會(huì)在鼓樓底層中央的火塘燒柴火。黔鄉(xiāng)冬天濕冷，鼓樓里的柱子容易受潮、生蟲，生火則可以保持鼓樓環(huán)境的干燥。這個(gè)習(xí)慣從鼓樓建成一直延續(xù)至今。所以300多年來，增沖鼓樓的主體結(jié)構(gòu)沒有多大損壞。

上世紀(jì)末，我也曾外出務(wù)工，輾轉(zhuǎn)浙江、河南等地，但最后還是回到了家鄉(xiāng)，在村里當(dāng)過會(huì)計(jì)、村支書，一晃就是20多年。過去，我們從村里去縣城要走兩天，經(jīng)過10多個(gè)村寨，翻過無數(shù)個(gè)山頭。如今，高鐵線路、高速公路將古村與外面的世界緊密相連，我們出行更加方便了，游客進(jìn)村也更容易了。時(shí)光流逝，鼓樓依舊，它是侗族文化的重要載體，也是侗族藝術(shù)的具象體現(xiàn)。希望更多人來到增沖村，了解侗族鼓樓，了解侗族文化。

（作者為增沖村村民，陳雋逸、鄧薈采訪整理）