師弟：師兄，你看這綠化帶里的是什么啊？開這么大朵的紅花！

師兄：哦，那是大紅花。

師弟：[/bold]別這么敷衍好嗎！上次我問你一種紅色的菊花叫啥，你就用‘紅花’來糊弄我，還想再來一次？

師兄：……這真的就是大紅花啊！

師兄這次還是冤枉的，他說的“大紅花”，就是今天的主角朱槿（Hibiscus rosa-sinensis）。它有一個(gè)常用的別名——扶桑花。

和紅花這個(gè)官宣的正名不同，“大紅花”在《中國(guó)植物志》里并不在正統(tǒng)地位，只是被作為別名收錄。當(dāng)然這并不妨礙嶺南人民對(duì)大紅花的熱情。如果你在廣州街頭向路人詢問這種又大又紅的花，你多半還是會(huì)收到這個(gè)名字。

假期里沒干別的，依舊勞動(dòng)？獎(jiǎng)勵(lì)自己一朵“大紅花”吧……圖片：B.navez / wikimedia

槿你太美

朱槿屬于錦葵科的木槿屬，這個(gè)屬有很多物種都和朱槿一樣顏值爆表，比如屬長(zhǎng)木槿（H. syriacus）既好看又好吃，木芙蓉（H. mutabilis）花大還會(huì)變色，黃槿（H. tiliaceus）樹形優(yōu)美常作為景觀樹。

木槿、木芙蓉與黃槿。圖片：Alvesgaspar & KENPEI & Tau?olunga / wikimedia

傳統(tǒng)意義上的錦葵科植物，有一個(gè)非常容易辨識(shí)的特征——單體雄蕊。仔細(xì)觀察它們的花，你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然有很多雄蕊，但卻不像其他花一樣四處分散，而是全部連合在一起形成一個(gè)管，直到管的中上部才分離成許多短小的花絲和花藥。借助這個(gè)特征，我們可以很容易地分辨出錦葵科的植物。

朱槿單體雄蕊的特寫。圖片：Robert F. Tobler / wikimedia

朱槿又大又紅的花深受人們喜愛，長(zhǎng)期以來一直被作為園藝植物，因此也有了許多栽培品種。經(jīng)過園藝選育的朱槿早已逃離了“大紅花”的桎梏，粉色、橙色、黃色、白色應(yīng)有盡有，如果不滿足還可以選擇各種雙色、三色的組合。近年，人們甚至培育出了藍(lán)灰色的朱槿，其閃爍著的詭異光澤，讓人驚嘆園藝技術(shù)的同時(shí)忍不住還要高歌一句：槿你太美！

不同顏色的栽培朱槿。圖片：Venkatx5 & Kinjal bose 78 & Srichakra Pranav & Navaneethpp / wikimedia

除了觀花，朱槿也可用于觀葉。它終年常綠且耐修剪，常被作為綠籬植物使用。朱槿的一個(gè)觀葉品種“花葉扶桑”，葉片呈紫紅色，而上面斑紋更是增添了一份觀賞價(jià)值。

葉片斑駁的“花葉扶桑”。攝于廣州。圖片：橙子夏2013

在氣候溫暖的地區(qū)，朱槿可以露天栽培，比如在中國(guó)華南地區(qū)，朱槿常常出現(xiàn)在馬路中間的綠化帶上；而在長(zhǎng)江流域以北的地區(qū)，朱槿就很難在室外過冬了，只能選擇盆栽。花商常會(huì)把適合盆栽的矮化朱槿稱為“丹麥木槿”，其實(shí)它和木槿并不是一回事，而且就像荷蘭豆并非來自荷蘭一樣，丹麥木槿和丹麥也沒太大關(guān)系。

盆栽朱槿。圖片：VisionsPictures / mindenpictures

“中國(guó)的薔薇”不是薔薇

盡管朱槿在城市中是個(gè)典型的大路貨，但野生的朱槿卻極難見到，以致于人們現(xiàn)在連它的原產(chǎn)地到底在哪都搞不太清了。園林中有一種常見的吊燈扶桑（H. schizopetalus），長(zhǎng)得和朱槿很像，然而人家身世明確，是土生土長(zhǎng)的非洲花。

吊燈扶桑，即裂瓣朱槿。圖片：Botanischer Garten TU Darmstadt

目前多數(shù)人推測(cè)認(rèn)為，朱槿的原產(chǎn)地大概是在中國(guó)。朱槿的種加詞 rosa-sinensis 是分類學(xué)始祖林奈老爺子自己起的，意思是“中國(guó)的薔薇”?？磥硭舱J(rèn)同中國(guó)是朱槿的原產(chǎn)地（雖然中國(guó)本來就有很多薔薇了）。

不過話說回來，中國(guó)人對(duì)朱槿的認(rèn)識(shí)確實(shí)非常悠久。“扶桑”這個(gè)詞最早出自《山海經(jīng)》：“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北”。各個(gè)朝代的很多書籍中都能找到這種植物的身影，《本草綱目》中也記載過“扶桑產(chǎn)南方，乃木槿別種。其枝柯柔弱，葉深綠，微澀如桑”，可能是對(duì)”扶桑“這個(gè)別名由來的解釋。而陶淵明、李白等大文豪也在詩中表達(dá)過對(duì)朱槿的感情。

在西晉時(shí)期，有一本《南方草木志》對(duì)朱槿進(jìn)行了詳細(xì)的形態(tài)描述：“朱槿花，莖葉皆如桑，葉光而厚……其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長(zhǎng)於花葉”，其中“有蕊一條，長(zhǎng)於花葉”說的正是前文提到的單體雄蕊。由此可見，朱槿確實(shí)深受古今國(guó)人的重視和喜愛。

“有蕊一條，長(zhǎng)於花葉。”圖片：含笑

扶桑，究竟是何方？

在中國(guó)之外，朱槿也具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，尤其是在熱帶、亞熱帶地區(qū)。它被馬來西亞、斐濟(jì)和蘇丹三個(gè)國(guó)家選定為國(guó)花，同時(shí)也是夏威夷的州花。馬來西亞還把朱槿印刷在了每一張鈔票上，使其成為令吉（ringgit）紙幣正面圖案的重要組成部分。馬來西亞的城市里也可以見到一些朱槿的文化元素，比如亞庇（Kota Kinabalu）市區(qū)就有一座巨型的朱槿花雕塑。

馬來西亞亞庇市區(qū)的朱槿花雕塑。圖片：含笑

另一方面，中國(guó)多年來一直把日本稱為扶桑國(guó)。唐朝時(shí)王維送日本遣唐使晁衡（即阿倍仲麻呂）回國(guó)，就寫過“鄉(xiāng)樹扶桑外，主人孤島中”的詩句；詩人韋莊也在送別日本友人時(shí)寫到“扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東”。到了近代，在日本留學(xué)過的魯迅先生也留下了“扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒”。

不過近年來，關(guān)于“扶桑國(guó)”最早到底是不是指日本，又引發(fā)了一些爭(zhēng)論，有學(xué)者引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)為山海經(jīng)說的“扶桑國(guó)”可能指的是美洲地區(qū)。

“扶桑”的地理所在說法不一。有人認(rèn)為“扶桑”位于今天的墨西哥或日本，也有人認(rèn)為它指的是山東曲阜。圖為中國(guó)神話中的“扶桑樹”。圖片：É. Chavannes / Mission archéologique dans la Chine septentrionale（1909）

反觀日本，其實(shí)他們并沒有怎么重視過朱槿，那邊的氣候也不是很適合朱槿的栽培。歷史上他們倒是有過一艘“扶桑號(hào)”戰(zhàn)列艦，并在《艦隊(duì)collection》等游戲中被娘化，穿著和朱槿般大紅色的裙子。這或許是朱槿在今天的日本文化里，為數(shù)不多的記憶了。

扶桑艦在游戲中的形象。圖片：《艦隊(duì)Collection -艦Colle-》