說到深秋到初冬的景色，紅葉總是免不了被提起，在北京，紅葉樹除了（我揪過的）火炬樹以外，最有名的就是香山上的黃櫨[lú]（Cotinus coggygria）和槭[qì]樹了。

雞爪槭。圖片：harum.koh / Flickr

曉來誰染霜林醉

看了槭樹的圖，你可能會問，這不就是楓樹嗎？為什么要叫這么一個怪名字？的確，槭樹屬的很多植物都被稱為“楓樹”，不過“楓”這個字，最早指的是金縷梅科的楓香樹（Liquidambar formosana）。楓香樹主要分布在南方，葉子有三個尖角，在秋天會變成紅色。它也是點綴秋景的"主力軍"之一。而北方的槭樹，因為葉子有點像楓香樹，而且秋天像楓香樹一樣會變紅，所以也被稱為“楓樹”。

和槭樹一樣，楓香也有著帶角的紅色葉子。圖片：harum.koh / Flickr

早在清代，吳其濬就在《植物名實圖考》里寫過：“江南凡樹葉有叉歧者，多呼為楓，不盡同類。”因為叫錯的太多了，大家也就將錯就錯，不細追究了。

香山上種植面積最大的槭樹，正是今天的主角元寶槭（Acer truncatum）。元寶槭的葉子五角尖尖，是最標準的楓葉形狀，入秋之后，如果遇到合適的氣溫和水分變化，它們的葉片中會大量積累花色素苷[gān]類物質，開始變色。一般人看紅葉，總是喜歡看“層林盡染”，一大片純紅，其實元寶槭最漂亮的時候，是變色剛開始的那幾天。

從樹梢開始逐漸變紅的元寶槭葉子。圖片：白治平

樹梢已經(jīng)變紅，但其余部分還是綠色的元寶槭葉子。圖片：日歷娘

元寶槭同一根小枝上的樹葉，一般是頂端的先變色，基部的后變色。如果突然遇到降溫，小枝頂端的葉片已經(jīng)變紅，而中段葉片是黃色，基部還是綠色，整根小枝上的樹葉顏色就如同彩虹一般漸變。不過，這種美只能近觀，不能遠看，遠看枝條交疊在一起，紅黃夾雜，就失去了華麗的漸變效果。

結元寶？什么神仙樹啊？

每年春天，元寶槭會開出不太起眼的黃綠色小花，夏末秋初結果。兩個小堅果長在一起，尖端長有薄薄的長翅，稱為"翅果"。成熟后，兩個小果就會分道揚鑣，各自隨風飛到遠處去生根發(fā)芽。

結有翅果的元寶槭枝條。圖片：沙漠豪豬

元寶槭之所以以元寶為名，是因為這兩個小果拼在一起，構成一個兩頭尖尖的船型，像古代使用的銀錠（元寶）。現(xiàn)在我們印象中的元寶，除了翹起的兩頭，中間還有個圓圓的鼓包。但實際上，古代的銀錠有各種各樣的形狀，有些銀錠中間沒有那個鼓包，從側面看就是元寶槭翅果的形狀。

銀錠的實物和繪圖比較。圖片：Shizhao / Wikimedia Commons；Johann Jacob Weber / Wikimedia Commons

除了元寶槭，北京還能見到另一種槭樹：色木槭（A. pictum），不過比起元寶槭來，數(shù)量就要少得多了。物候學家宛敏渭先生在描述北京的物候現(xiàn)象時，"入冬"的標準就是色木槭和黃櫨葉完全變色。色木槭和元寶槭最明顯的區(qū)別是翅果形狀，色木槭果實上的翅膀是直直的，而元寶槭的翅膀翹起，線條看起來更圓潤。

色木槭（左）和元寶槭（右，滑動可以查看）的翅果比較，色木槭的翅果外緣線條比較直，元寶槭的翅果外緣線條朝內彎，像翹起小腳，比較圓潤。圖片：周洪義；劉軍 / PPBC中國植物圖像庫

元寶槭、色木槭這些槭樹的木材，在華北地區(qū)統(tǒng)稱為“色木”，色字在這里不念[sè]，而念[shǎi]，是“顏色”的意思。因為華北地區(qū)的槭木多多少少都有些泛紅。色木質地細密，很適合制作工具的柄。

北美洲的糖槭（A. saccharum）等槭樹，木材多為淺色，樹干基部的木材有時會出現(xiàn)特殊的紋理，波浪狀起伏，點綴著眼睛狀的小圓圈，稱為“鳥眼楓木”，經(jīng)常被用來制作吉他等樂器。枯死的糖槭木材被一些真菌侵染，會形成黑色水漬般的花紋，叫做“漬紋楓木”，質地更松散，一般都是切成薄片用來做貼面裝飾。

表面布滿小斑點的鳥眼楓木。圖片：Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed / Wikimedia Commons

日本爹媽的早教神器

紅葉不光國人愛看，鄰國日本也喜歡看。深秋時節(jié)，霓虹人會像在春季賞櫻一樣，在各地尋找紅葉名勝去觀光。日本的媒體則會播報“紅葉前線”，告訴大家全國的紅葉情況。

日本最常見的紅葉，是槭樹屬的另一個種——雞爪槭（A. palmatum）。在日語里，它有個怪名字叫“伊呂波楓”，來自日本古代的和歌《伊呂波歌》。

雞爪槭尚未完全變紅的葉片。圖片：沙漠豪豬

這兩個東西的關系有點繞。《伊呂波歌》有點像英語的ABC字母歌，包含了日文里全部的假名，小孩用它來學習假名的寫法。雞爪槭的葉片是掌狀深裂，分成5~9個尖兒，古代日本的父母把它當成早教工具，讓小孩指著雞爪槭樹葉上的尖兒，一邊練數(shù)數(shù)一邊背伊呂波歌里的假名。

來，感受一下被爹媽監(jiān)督做功課的恐懼。圖片：Joanna Boisse / Wikimedia Commons

看這篇文章的人里，肯定有不少人學日語都敗在了記五十音圖這萬里長征第一步。不妨去找點"楓樹"的葉子，試試日本爹媽的做法？找不到雞爪槭，就用元寶槭湊合一下唄，畢竟元寶槭的葉子有五個尖兒，五十音圖正好一行五個假名嘛……