洪曉春：三十一年瓦上行

作者：江偉民

19人。15人。7人。4人……

數(shù)字一直在減少著。歙縣杞梓里鎮(zhèn)英坑村供銷社負(fù)責(zé)人老黃頭，在一本發(fā)黃的記事本上，再次勾掉三個(gè)人的名字后，那個(gè)叫瓦上的管護(hù)站，職工人數(shù)還剩下最后4人。

水竹坑林場場長吳金榜鄭重地說，“老黃頭，每人每月3斤煤油，短一兩都不行！你可得按時(shí)供應(yīng)哦。”老黃頭無奈地?fù)u搖頭，“你這么一大筆生意，我敢不做嗎？少不了的，放心吧。”

“這都什么年代了，還點(diǎn)煤油燈？”不知是誰，從供銷社門口經(jīng)過，聽到了里面的對(duì)話，嘟噥了一句。

是的，上世紀(jì)八十年代初期，歙縣各鄉(xiāng)村普遍通上了照明電，用上了電燈。而地處海拔千米之上的瓦上管護(hù)站，還處在“走路靠腳、運(yùn)貨靠挑、照明靠油”的原始年月。供銷社采購的煤油，只為供應(yīng)瓦上管護(hù)站，其他的地方用不上。即便這樣的生意再虧本，卻耐不住吳場長隔三岔五地盯梢嘮叨。

那個(gè)時(shí)候，瓦上管護(hù)站隸屬于水竹坑林場。

“我的這些同事不容易，作為他們的場長，我能做的也就這些了。”吳金榜說。

瓦上管護(hù)站的四人名單中，就有洪曉春、黃淑萍夫婦的名字。1991年，夫婦倆入職瓦上管護(hù)站以來，31年過去了，他們從未離開過……

一

1991年8月1日。洪曉春說，他永遠(yuǎn)忘不了這一天。從這一天開始，他和妻子雙雙成了瓦上管護(hù)站的護(hù)林員。一大早，洪曉春就開始準(zhǔn)備著進(jìn)山的生活用品。一頭是鋪蓋衣物，一頭是鍋碗瓢盆。從杞梓里鎮(zhèn)西村的家里，帶著八個(gè)月身孕的妻子，坐著拖拉機(jī)，一路顛簸著來到英坑，在供銷社領(lǐng)到了夫婦倆入職后頭個(gè)月的照明用油——6斤煤油，用壺裝了掛在扁擔(dān)頭上。

洪曉春挑著擔(dān)，攙著妻子，開始登山。

對(duì)于20出頭的洪曉春來說，不足百來斤的擔(dān)子不算重，卻架不住長時(shí)間的步步登高。逼仄的羊腸小道，一腳踩上去腳底比路面還寬。人在山林中穿梭，一不小心就會(huì)被路旁叫不名來的小刺小草割破皮膚。加上還要隨時(shí)照應(yīng)著即將臨盆的妻子。

那是一次艱難的遠(yuǎn)足。

對(duì)于一般人來說，這樣的經(jīng)歷有過一次就足夠了。而對(duì)于洪曉春來說，以后的每一天，他都要重復(fù)著這樣的遠(yuǎn)行，并最終愛上這一工作狀態(tài)，再也不舍得離開。

5公里的山道，夫婦倆走走停停，足足走了3個(gè)小時(shí)。

妻子一到管護(hù)站就癱坐在石條上，喘著粗氣，再也不愿挪動(dòng)分毫。

挺著個(gè)大肚子爬山，太累了。

洪曉春有些心疼。他不是疼自己磨破的腳板，磨紅的雙肩。他在疼自己的妻子。那個(gè)時(shí)候，產(chǎn)婦大都要到臨盆前兩三天才請(qǐng)假，畢竟產(chǎn)假時(shí)間短，舍不得隨意使用。多少年過去，說起這段經(jīng)歷，洪曉春說，站里應(yīng)該要派個(gè)人接一下，第一次去，路都走錯(cuò)好幾次。

而在當(dāng)時(shí)，洪曉春說這番話的時(shí)候，同事們笑了，“這才哪跟哪兒呀，這次苦吃得下來，才能證明你有資格在‘瓦上’行走”。

同事們的話或許是對(duì)的。接下來的日子，洪曉春用自己的行動(dòng)，濃墨重彩地寫下了“三十一年瓦上行”的壯舉。

洪曉春真正工作是從8月2日開始的。那一天，他穿上工裝，一身包裹得體，挎上水壺、帶上干糧、后腰別上一把柴刀，在同事老劉的帶領(lǐng)下，從管護(hù)站出發(fā)，前往一個(gè)叫嘜塢的地方。一路上，兩人逢山開路、遇水搭橋，行進(jìn)緩慢。盡管路不好走，畢竟是老劉的巡山路線——硬是從一道道山脊上踩出了依稀可見的路影。

老劉說，下個(gè)月就病退了，你來了，總算把班給接上了，他也就可以真正地休息了。

如果不是因?yàn)槲笣儾⒋蟪鲅蟿⑦€要再干三年。

一路上，老劉指著兩邊的草草木木，告訴剛來的小伙子，這叫什么樹，那叫什么草。似乎一座孤寂的山林，就沒有他不知道的東西。洪曉春卻從中感受到了老劉心中的那份不舍。

洪曉春還沒有問出口，老同事就像猜到了他想說什么一樣，說，現(xiàn)在你不覺得，要是能在這里待個(gè)十幾年、幾十年的，你就懂了。老同事隨后又說，可惜喲，真正懂得的又有幾個(gè)哩。

洪曉春后來才知道，老同事口中“真正懂得的又有幾個(gè)”這句話的含義。洪曉春夫婦倆進(jìn)駐瓦上之時(shí)，是瓦上管護(hù)站最為“兵強(qiáng)馬壯”之時(shí)，卻在短短的三五年里，站里的“兵”開始逐步銳減，九十年代末期，只剩下區(qū)區(qū)4個(gè)人。

留不住人哦。

在這樣一個(gè)沒有公路，沒有電燈，沒有電話，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機(jī)信號(hào)的地方，同事們有的走關(guān)系調(diào)出了大山，有的干脆辭職不干了。自然，他們無法去真正理解一個(gè)老林業(yè)人的情懷——那是根植在內(nèi)心深處的一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

從管護(hù)站到嘜塢就用了半天時(shí)間，兩人簡單地吃了點(diǎn)干糧，從后山的防火道回轉(zhuǎn)站里。走一圈，20公里，要大半天。

老劉說，這條線路他走了20年，不知道你能走幾年。一時(shí)間，洪曉春如同熱血沖頭般脫口而出：我會(huì)走上一輩子。

人的一生中會(huì)遇上許多老師。洪曉春上班第一天，就遇到了步入職場的第一位老師，一個(gè)因長期堅(jiān)守而累壞了身子骨的同事。他的經(jīng)歷，他的執(zhí)著，他的堅(jiān)守，他的一言一行，深深地感染并激勵(lì)著洪曉春。

三天后，老同事離開了瓦上。他要去大城市治病。那一天，洪曉春如同丟了魂一樣。他沒有去送行，而是一早就扎進(jìn)了山中，躲在下山必經(jīng)之道的深林里，看著老劉的身影逐漸遠(yuǎn)去……洪曉春在心中默默地說：老劉您放心吧，我會(huì)用我的一生，守護(hù)好這片山林……

二

1991年9月8日，白露。

洪曉春說，這也是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一個(gè)日子。這一天，女兒出生了，而他卻錯(cuò)失了女兒的第一聲啼哭。

女兒出生的時(shí)候，洪曉春正爬在樹上打山核桃。那是瓦上林場的山核桃林，而白露正是開竿的頭一天。盡管妻子已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，卻不知道具體產(chǎn)期。到了下午，洪曉春才收到準(zhǔn)信。在那個(gè)沒有電話如同“失聯(lián)”的年月，把信息送進(jìn)大山，就得有人專門跑上一趟。洪曉春把樹上的果子打干凈，裝袋扛回管護(hù)站，才三腳并做兩腳往山下趕……

陪了妻子一個(gè)晚上后，洪曉春準(zhǔn)備回單位。岳母憋了一肚子火。妻子說，媽，你別怪他，站里事多。

洪曉春為女兒取一個(gè)好聽的名字：洪玲。

多少年之后，洪曉春在說起女兒時(shí)，總是一臉微笑外帶深深愧疚。女兒5個(gè)半月就斷了母乳，因?yàn)閶寢屢习嗔?，把孩子托付給了岳母；女兒上小學(xué)的時(shí)候都是岳母負(fù)責(zé)接送，13歲離開家鄉(xiāng)到齊武中學(xué)讀初中，隨后進(jìn)城讀高中，女兒就只能靠自己了。和那些租了房子有家長陪護(hù)的“小公主”們相較，女兒顯得落寞。但她十分懂事，從不去計(jì)較更不去攀比。

女兒剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，不慎摔斷了手。洪曉春趕到醫(yī)院時(shí)，女兒哭喊道：爸爸，手好痛……看到了女兒打滿石膏的手臂時(shí)，洪曉春的眼淚奪眶而出。

洪曉春說，女兒很爭氣，高中畢業(yè)就考進(jìn)了中山大學(xué)，學(xué)習(xí)法醫(yī)專業(yè)，后來又在母校讀研，現(xiàn)在就職于江西一家司法鑒定中心。

女兒在縣城讀書的時(shí)候，洪曉春夫婦還能十天半月的進(jìn)城來看上一眼，到廣州上學(xué)的日子，夫婦倆一次都沒有去過，聯(lián)系他們的只有管護(hù)站前那縷飄忽不定的移動(dòng)信號(hào)。

瓦上管護(hù)站前，有兩株直插云霄的金錢松。金錢松下是一個(gè)泥土堆起的高臺(tái)，這里是整個(gè)瓦上管護(hù)站唯一有一絲信號(hào)的地方。

傍晚時(shí)分，洪曉春夫婦倆就會(huì)來到高臺(tái)上，撥出那個(gè)爛熟于心的電話。許多時(shí)候電話打不通。一旦接通了，也聽不清聲音，只能對(duì)著空曠的山野喊上兩句：

玲呀，晚飯吃了沒……

有時(shí)候沒有回答，有時(shí)候會(huì)傳來喊“爸、媽”的聲音。聽到女兒的聲音，夫婦倆就會(huì)心中歡喜，晚上也能睡個(gè)好覺。

8年。2009年至2017年。2017年5月，女兒走上工作崗位的第一年，瓦上林場終于安裝了第一臺(tái)程控電話。

8年時(shí)間，洪曉春大都是以這樣的方式與女兒通聯(lián)?；蚓拘摹⒖鄲?，或喜悅、開懷。日復(fù)一日，年復(fù)一年。那個(gè)曾經(jīng)的粉嘟嘟的小不點(diǎn)兒，長成了一個(gè)標(biāo)致的大姑娘。31年過去了，夫婦倆陪護(hù)女兒的時(shí)間加在一塊，還不及岳母照顧孩子一個(gè)月的時(shí)間長。

三

不知道換了多少雙鞋子了。鞋子叫解放鞋，便宜、耐磨又防滑。護(hù)林員的工作以巡山為主，廢鞋，更廢襪子。

黃淑萍下了一次山，割了點(diǎn)肉，買了食鹽醬油，當(dāng)然還有6斤煤油——1997年，洪曉春在瓦上工作的第7個(gè)年頭，管護(hù)站通上了照明電，結(jié)束了煤油燈照明的歷史——另外就是2雙解放鞋，夫婦倆各一雙。

洪曉春把晾在陽臺(tái)上的一雙舊鞋拿進(jìn)來遞給妻子說，找塊布縫縫，還能再穿個(gè)三五回。

黃淑萍說，都補(bǔ)三次了。后面的話她沒說。她知道丈夫節(jié)儉。工資不高，還要供家里的老人，供女兒讀書，一個(gè)錢掰成兩爿花。夫婦倆在山上開了塊地，一年四季的蔬菜都可以做到自給自足。四季中，有茄子、辣椒，也有蘿卜、青菜……大山不會(huì)虧待那些勤勞的手，各式各樣的莊稼花隨著兩輪穿梭的日月，記錄著流逝的時(shí)光。

瓦上管護(hù)站所在地海拔達(dá)1000米，整個(gè)站區(qū)平均海拔860米。這樣的海拔高度，或許就是“瓦上”地名的由來了。他們沒有說自己在山脊上走，他們只是走在了屋頂?shù)?ldquo;瓦上”，要時(shí)刻面對(duì)毒蟲和荊棘。一雙腳就得有個(gè)更好地保護(hù)。若是暴露出了腳部皮膚，容易遭受毒蟲的攻擊。

第二天一早，黃淑萍硬生生地把新鞋子套在了丈夫的腳上……夫婦倆一個(gè)組，走的還是嘜塢那條線。什么時(shí)候換襪子，什么時(shí)候換鞋子，做妻子的心里清楚。

一年之計(jì)在于春。每年三月，管護(hù)站多了一項(xiàng)植樹任務(wù)，也就越發(fā)繁忙了。自然巡護(hù)的工作是不容落下的。洪曉春的巡山工具多了一把鋤頭，多了一捆樹苗。一路上看見稀疏的地方，就植上一株。他負(fù)責(zé)挖坑，妻子分苗填土……30多年來，洪曉春和管護(hù)站同事一道，栽植國家二級(jí)保護(hù)植物鵝掌秋達(dá)萬株以上；其他的松木、杉木、紅楓、銀杏等兩萬余株；改造退化林1000畝；發(fā)展山核桃林600余畝；栽種香榧樹120畝、油茶樹60畝、黃精100畝……

看著親手栽種的新苗在下一個(gè)春天歡欣吐綠時(shí)，洪曉春的心中就會(huì)油然升騰出一分親切和自豪。它們就像自己的孩子，陪著它們成長，就是一種快樂。

巡山的任務(wù)會(huì)在一些雨雪天里暫停下來。洪曉春要去“走親戚”。第一次上門的“親戚”，都要準(zhǔn)備禮物，一點(diǎn)水果、或者煙酒。禮不用好也無須多，“親戚”不在意，他們?cè)谝獾氖侨伺c人之間的情分和友誼。

洪曉春入職之初，一個(gè)山場時(shí)常有盜挖盜捕的現(xiàn)象發(fā)生。挖的是山上的名貴樹苗，還有百年映山紅。盜捕的也是大山里的珍稀野生動(dòng)物，諸如穿山甲、石雞等。洪曉春腳頭好，遇到后就追，還真“逮”到過周邊村落的幾個(gè)村民……

要想百姓知法懂法，除了加大法制宣傳之外，更為關(guān)鍵的就是和他們交朋友，作“親戚”。前幾天還被洪曉春“逮”過的老鄭頭，打死都想不到他會(huì)提酒上門。那天晚上，兩個(gè)男人痛痛快快地喝了一頓酒……老鄭頭是當(dāng)?shù)赜忻墨C戶，有著一定的影響力。在和洪曉春作了“親戚”之后，不僅自己不再進(jìn)山狩獵，連帶著幫助勸阻了多起狩獵事件，直到2012年前后縣里收繳掉獵槍為止。

“都是朋友了，親戚了，有交情了，就不會(huì)做出讓你為難的事情來了。”洪曉春不抽煙，平時(shí)難得喝酒，拜年的禮物被他拿來送給了管護(hù)站周邊的“親戚”。

護(hù)林員工作，每天重復(fù)相同的工作，枯燥而單調(diào)。而在洪曉春心中，卻是沉甸甸的責(zé)任。瓦上管護(hù)站管護(hù)面積多達(dá)7400多畝，周邊大大小小的村莊就有十幾個(gè)，涉及三、四千人口。特別是春節(jié)、清明、冬至等節(jié)點(diǎn)，為了防止進(jìn)山村民進(jìn)山燒紙、放鞭炮，就得時(shí)時(shí)刻刻做好宣傳和管護(hù)，其中的辛勞不經(jīng)歷的人又哪能體會(huì)其中之萬一。

四

作為護(hù)林員，最需要的是堅(jiān)守，要耐得住寂寞。說起來簡單，做起來卻很難。如果一個(gè)人，在同一工作崗位上持續(xù)31年，那么即便是最平凡的工作，我們也能從他的身上找出那縷耀眼的光芒來。

洪曉春工作認(rèn)真，責(zé)任心強(qiáng)，在林業(yè)系統(tǒng)早已聲名在外。2013年，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就有意把他調(diào)到水竹杭林場場部工作，他拒絕了；2018年，林場改革后，瓦上管護(hù)站歸屬桂林國有林場管轄，洪曉春再次放棄了調(diào)入桂林林場總場工作的機(jī)會(huì)。

在一個(gè)地方待久了，真的就有了感情。一草一木，一聲鳥啼，一縷潺潺流水，一條永遠(yuǎn)走不完的山道……它們都會(huì)成為心中的不舍和牽掛?；蛟S這個(gè)時(shí)候，洪曉春才真正懂得同事老劉在離開瓦上之前，所表露出的那種不舍。

柴刀、鋤頭、背簍，

水壺、干糧、草帽。

6個(gè)詞，12個(gè)字，或許就成了洪曉春工作生活的全部。而千米高峰的大山，陰晴不定的天氣，時(shí)常會(huì)把人淋得濕透。

2008年春節(jié)期間，雪落南方，足足一個(gè)多月，大雪不斷，洪曉春和同事們被困在管護(hù)區(qū)內(nèi)，寸步難行。平時(shí)儲(chǔ)備的蔬菜干糧用完了，只能用鹽和醬油湯泡飯吃……這樣的日子持續(xù)了半個(gè)來月。那些日子，沒有網(wǎng)絡(luò)和信號(hào)，他們?nèi)缤诎}皚白雪的大山之中失去了聯(lián)絡(luò)。正是憑著頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)定的信念，一直堅(jiān)持了下來。

2018年9月8日。或許這又是一個(gè)讓洪曉春難以忘懷的日子。那一天，是女兒洪玲的生日，自然洪曉春又忙碌在一年一度的秋收之中。一天下來，竟然沒有尿意。一開始以為是打山核桃出汗太多的緣故，也就沒有注意。到了第二天，洪曉春依舊忙著收獲，身體出現(xiàn)了嚴(yán)重不適。等到10日到桂林林場開會(huì)的間隙，再抽空去縣院檢查時(shí)，已經(jīng)發(fā)展到腎小管壞死、急性腎功能衰竭，出現(xiàn)了尿毒癥……

拿到手上的報(bào)告單如同千斤之重。

洪曉春靜靜地躺在醫(yī)院的病床上，將近一個(gè)月時(shí)間。那是一段十分磨人的日子。一個(gè)平時(shí)走慣了的人，一躺下來渾身都不舒服。洪曉春住院期間，恰逢森林防火期，工作任務(wù)十分繁重。即便是躺在病床上，洪曉春的心也早已飛了回去。出院的第二天，洪曉春顧不上休養(yǎng)6個(gè)月的醫(yī)囑，回到了瓦上，投入到了工作之中……

一條路，走過了無數(shù)次還在走；一棵樹，看過了無數(shù)次還在看。眼前這片綠油油的山林，承載著一代代林業(yè)人的青春和芳華。31年來，一萬多個(gè)日日夜夜，洪曉春穿壞的解放鞋就有300多雙，瓦上管護(hù)站從未發(fā)生過一起森林火災(zāi)。

有人為洪曉春做過統(tǒng)計(jì)，按一年300天，一天行程20公里計(jì)算，31年就是18萬6千公里，足足繞地球4個(gè)半圈……

2019年10月，黃淑萍退休了。黃淑萍和洪曉春同年出生。黃淑萍退休的時(shí)候說，你還要再干十年，我就陪你十年。現(xiàn)在，妻子返聘進(jìn)了管護(hù)站，依舊和洪曉春一道，巡邏著嘜塢這一線路。其實(shí)妻子是有所擔(dān)心的，擔(dān)心自己離開之后，洪曉春燒不好飯菜，擔(dān)心他一個(gè)人巡山出現(xiàn)危險(xiǎn)，擔(dān)心他會(huì)感到寂寞……

妻子的話，讓洪曉春心頭升騰起一股暖流。

洪曉春說，他虧欠著女兒，也虧欠妻子，虧欠自己的家人，而這一切都只能用自己的工作來彌補(bǔ)。長大了的小洪玲卻反過來安慰自己的父母，支持父母的工作?？吹脚畠哼@么懂事，洪曉春十分欣慰，他更希望自己對(duì)工作的初心和堅(jiān)持，能夠感染并激勵(lì)女兒更好地服務(wù)這個(gè)偉大的時(shí)代。

近年來，洪曉春相繼獲得“黃山市優(yōu)秀護(hù)林員”“黃山市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;“中國好人”“第二屆綠色生態(tài)最美職工”等榮譽(yù)稱號(hào)，2022年光榮當(dāng)選黃山市第八屆人大代表。洪曉春說，他只是祖國大地上千千萬萬個(gè)護(hù)林員中的一員，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，沒有蕩氣回腸的豪言，更沒有做出特別的貢獻(xiàn)……他只是腳踏實(shí)地兌現(xiàn)了曾經(jīng)的諾言：用我一生執(zhí)著，護(hù)你漫山蔥蘢。