人類真的很奇怪，總會(huì)把自己的很多臆想強(qiáng)加在其他生物身上，比如黑貓代表厄運(yùn)，玫瑰代表愛情，水仙代表自戀。

在不同的文化中，同樣的物種還被賦予了不同的身份，以致于很多我們熟悉的符號(hào)，并不是我們想象的那樣。比如撲克牌里的黑桃，那可不是黑色的桃子，而是代表和平的油橄欖。撲克牌中的“梅花”其實(shí)也并不是梅花——確實(shí)不是梅花的五個(gè)花瓣——而是通常被稱為“三葉草”的車軸草。

白車軸草。圖片：Takahisa Hirano / Nature Production

從撲克牌上的梅花說起

對比一下?lián)淇伺频拿坊ê同F(xiàn)實(shí)中的三葉草，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這才是相對應(yīng)的實(shí)物和符號(hào)，并且梅花圖案的含義是“幸運(yùn)”，這也是三葉草在西方文化中的含義——在《英雄無敵》等游戲中，獲得三葉草配件之后，幸運(yùn)值就會(huì)攀升。只不過，這個(gè)圖案有點(diǎn)像我們更熟悉的梅花的簡化版，一來二去，就變成所謂的“梅花”了。

梅花K對應(yīng)的是亞歷山大大帝。其他三位：紅心K是查理曼大帝，黑桃K是大衛(wèi)王，方塊K是凱撒大帝。圖片：VV94 / wikimedia

根據(jù)《中國植物志》的記載，車軸草屬約有250種植物，分布在歐亞大陸、非洲、南美洲和北美洲的溫帶，以地中海區(qū)域?yàn)橹行摹?strong>中國并不是它們的分布中心，所以此前我們并不熟悉這種植物，也難怪會(huì)有那樣的誤會(huì)了。

今天，車軸草已經(jīng)成為城市草坪的主力成員，風(fēng)扇一樣的葉子，葉片中部明顯的白色條紋，都是車軸草身份的標(biāo)記。我們見到的主要是白車軸草和紅車軸草，雖然它們的花朵形態(tài)有所不同，但是葉子的形狀基本類似，不開花還真的很難區(qū)分開。

白車軸草的葉。圖片：姚天海 / 中國植物圖像庫

車軸草開花時(shí)，草地上就會(huì)冒出一簇一簇的花朵。這些花朵與我們比較熟悉的紫云英有幾分神似，畢竟它們都是豆科家族的成員，有相似的花朵也就不足為奇了。

白車軸草（上）與紫云英（下）的花。圖片：Hans Hillewaert & 清水五月 / wikimedia

說清楚，到底是幾葉草

在植物的世界里，葉子的形態(tài)千變?nèi)f化，單葉和復(fù)葉也是折磨過無數(shù)考生的考題。所謂的單葉，比如銀杏葉與荷葉，這種葉子一片就是一片；而所謂的復(fù)葉，實(shí)際上是一片葉子分裂演化而來的，比如國槐的葉子。

銀杏葉與國槐的奇數(shù)羽狀復(fù)葉。圖片：James Field & Amada44 / wikimedia

三葉草的葉子屬于掌狀復(fù)葉，像風(fēng)車一樣排列的并不是三片葉子，而是一片葉子裂成了三瓣，其中每瓣被稱為小葉。七葉樹也擁有掌狀復(fù)葉，看上去是七片葉子組合在一起，但實(shí)際上只是一片被稱為復(fù)葉的葉子而已。

歐洲七葉樹。圖片：Alvesgaspar / wikimedia

不知從什么時(shí)候開始流傳了一個(gè)傳說，要是能找到四片“葉子”的三葉草，就能找到屬于自己的幸運(yùn)。于是，我們經(jīng)常能看到草坪上那些尋覓幸運(yùn)的身影。我不知道“四葉草”究竟能不能給大家?guī)硇疫\(yùn)，但可以肯定的是，所謂的四葉草不過是在葉片發(fā)育過程中遇到低溫、病毒感染等特殊情況，導(dǎo)致小葉原基增生，從而產(chǎn)生了多于三片的小葉。

四葉的三葉草。圖片：KEBman / wikimedia

實(shí)際上在自然界中，還存在許多長有多片小葉的情況，并且這個(gè)記錄一直都在變更。2008年6月，有人發(fā)現(xiàn)了一株有21片小葉的三葉草。這個(gè)記錄并沒有保持多久，2009年5月，有人在日本發(fā)現(xiàn)了聚集了56片小葉的三葉草，這被載入了吉尼斯世界記錄。

56片小葉的三葉草和他的發(fā)現(xiàn)者。圖片：guinnessworldrecords.com

全能飼料牧草，還能上餐桌

正如游戲《旅行青蛙》中展現(xiàn)的那樣，車軸草有著超強(qiáng)的再生能力，每次收割之后都會(huì)迅速恢復(fù)。車軸草有著強(qiáng)大的營養(yǎng)生長的能力，可以通過匍匐生長的莖擴(kuò)張自己的地盤，短時(shí)間內(nèi)就能產(chǎn)生可觀的數(shù)量，再加上其葉片中含有各種營養(yǎng)，因此特別適合作為食草動(dòng)物的飼料。

是的，割完一茬又一茬。圖片：旅かえる

車軸草本身還攜帶有重要的生產(chǎn)肥料的工廠——根瘤。與其他大多數(shù)豆科植物一樣，車軸草能夠與根瘤菌親密合作，車軸草為根瘤菌提供住所，根瘤菌則通過合成含氮營養(yǎng)來供應(yīng)車軸草生長所需。正是有了這個(gè)親密的盟友，車軸草可以在或肥沃或貧瘠的土壤中生存，并且對改良土壤也有很大幫助。

而車軸草中的大豆異黃酮也被研究人員盯上了。這是一種植物性雌激素類物質(zhì)，對調(diào)節(jié)人體的激素系統(tǒng)有潛在的利用開發(fā)價(jià)值，但是相關(guān)產(chǎn)品仍然在開發(fā)過程中，其安全性和有效性仍待進(jìn)一步研究證實(shí)。千萬不要為了所謂的療效去吃三葉草。

牧草青青，留給牛兒就好。圖片：John Eveson / FLPA

好運(yùn)哪里找

在生活中，我們還能碰到不同樣子的“三葉草”，對很多人來說，酢漿草或許才是標(biāo)準(zhǔn)的三葉草形象。這種草因?yàn)楹兴嵛兜闹?，因而得?strong>酢[cù]漿草。

我們很熟悉它們或大或小、或綠或紫的“三葉草”型葉片。與白車軸草一樣，酢醬草也有四小葉的情況。酢醬草還有一個(gè)好玩的特征，就是成熟的果實(shí)會(huì)在被觸碰的時(shí)候突然爆裂，把里面的種子一股腦地彈射出來。

酢漿草的三葉和小黃花。圖片：周繇 / 中國植物圖像庫

另一種比較常見的“四葉草”是田字萍，它因葉片特別像“田”字而得名。田字萍通常漂浮在水上，可作為水景園林植物成片種植。

水中萍。圖片：劉軍 / 中國植物圖像庫

據(jù)說，很多朋友已經(jīng)將代表“幸運(yùn)”的目標(biāo)從四葉草換成了五瓣丁香。其實(shí)我們可曾想過，真正的幸運(yùn)就在我們手中，每一個(gè)決定，每一點(diǎn)努力，都會(huì)帶來幸運(yùn)。

藍(lán)天下的白車軸草。圖片：Phil Savoie / NPL