肖建忠活得不容易。

　　他當護林員已經(jīng)22年，在大山里摸爬滾打中重傷一回、死過一回，小災小難不計其數(shù)。命運一次次捉弄他，他卻越挫越勇，敢作敢為。他的倔強脾氣和威猛作風因此出名，好些人辦事時喊他肖站長，背地里卻叫他老牯牛。

　　有正義感的人說：老牯牛真是好樣的，我們的天然林保護就需要這樣的人！

　　被他處罰過、恨他的人私下里咬著后槽牙詛咒他：那年出車禍咋就沒有把他撞死??！那次在山里咋就沒有把他電死??！ 

　　肖建忠陪同我在他經(jīng)常巡護的大山里行走，崎嶇山道旁的林子綠意盎然，高大挺拔的福建柏、柳杉，鋪陳林下的蕨類植物，還有寄生著五倍子的鹽膚木，攀爬在樹林間的藤蔓，顏色深深淺淺，斑駁油亮。知了在稍遠的地方狂叫，偶爾有林鳥的叫聲傳來，藍天如洗，靜謐異常。在林間小道旁坐下來聊天，圍繞著身世、家庭，說得最多的是工作，還有他的理想。我最欣賞他那句“吃哪保哪”的樸素話兒。他很認真地告訴我，“既然被國家聘為護林員，我就要盡職盡責。”

　　1996年，肖建忠受聘貴州省習水國家級自然保護區(qū)，在長嵌溝管理站做了一名護林員。歲數(shù)雖然不小，可畢竟是新兵，一股子熱情燃燒著，大有初生牛犢不怕虎的勁頭。1998年7月，在童仙溪巡山時他發(fā)現(xiàn)有5株國家二級保護植物福建柏被砍伐，立即警覺起來。巡視附近的種種痕跡，很快發(fā)現(xiàn)了隱藏的木材。他一下子明白了，狡猾的盜賊考慮運輸困難，采取分散作業(yè)的詭計，先行砍倒，把樹木鋸成半成品，伺機外運。事不宜遲，肖建忠立即下山，及時向保護區(qū)公安派出所報告。民警火速上山，進一步勘察現(xiàn)場，研究決定采取輪流值守辦法抓捕盜賊。幾天時間里森林警察換了5次崗，肖建忠竟一直陪同蹲守。警察勸他回家休息，他卻考慮自己熟悉地形一再堅持，和警察蹲守了一周時間。狡猾的盜賊怎么也想不到一周時間過去了警察還在山里。他們僥幸進山，結(jié)果落網(wǎng)了。案件在保護區(qū)內(nèi)外快速傳播，極大地震懾了長嵌溝附近圖謀不軌的人，一度泛濫起來的偷盜珍稀林木的囂張氣焰壓下去了。

　　肖建忠雖然沒有直接辦案，也有人明白案件底里而對他心存不滿，認為他這個當?shù)厝藶榱俗约簰旯べY出賣了鄉(xiāng)親。保護區(qū)就在我們家門口，靠山吃山是正理，我們吃點兒拿點兒有啥不對？對有這樣心思的人肖建忠沒少做工作，總是善意地提醒他們，你到山里養(yǎng)蜂，采些山貨，甚至砍些薪柴我們認可，可你不能蹬鼻子上臉去踩自然保護區(qū)管理的紅線。

　　為了盡職盡責做好工作，他不辭辛苦，常年巡山不止。習水自然保護區(qū)有一條馬臨至合江的省道橫穿保護區(qū)，為長嵌溝的管護工作增加了不小難度，也自然成了管護站巡護的重點。2007年8月2日下午，巡護中肖建忠覺察到從山里開出來的一輛運輸木材的卡車疑似載有受國家保護的樹木，便猛踩油門沖了上去。只聽“吱——”的一聲，他騎的摩托車從左側(cè)靠近卡車，他當即大聲向司機喊話：“靠邊兒停車，請接受檢查！”

　　卡車在急速行駛。司機假裝沒聽見。車速不減，繼續(xù)飛奔。

　　“卡車靠邊兒停車，接受檢查！” 

　　根據(jù)路況，肖建忠再次從右側(cè)沖上去向卡車司機喊話。

　　讓人沒想到的事情發(fā)生了，那個心里有鬼的司機不但不停車，車速也沒減。更可惡的是他故意甩尾，導致肖建忠的摩托車難以控制，被擠到了道溝里。由于車速快，瞬間翻車，肖建忠當時就昏迷過去了。待到醒來，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上?？匆娖拮釉瑖幼谂赃吙粗约?，他明白了事情的嚴重程度?？匆娬煞蛐褋?，妻子“哇——”的一聲大哭起來：

　　“你這是干啥呀？我在田里聽說你出車禍不省人事，我感覺天都塌了！”

　　妻子的話讓肖建忠完全清醒了。他在腦海里快速閃回，回想那驚心動魄的一幕，明白自己出了車禍。本能地他想坐起來，可一陣鉆心的疼痛讓他一陣呻吟。妻子俯下身去，忙著給他擦去臉上的汗水，抹著眼淚勸他不要動。他看看綁了一堆繃帶的左腿，明白自己的傷勢太重了。

　　當?shù)蒯t(yī)院診斷，肖建忠左腿整肢粉碎性骨折，需盡早轉(zhuǎn)院手術。之后他被轉(zhuǎn)到四川瀘州醫(yī)學院附屬醫(yī)院，手術中用鋼釘固定骨折部位，在病床上躺了一個多月。最困難的半個月他只吃流食。擔心自己后半生成為殘疾人，肖建忠情緒非常低沉。

　　直到兩年之后，那兩顆嵌入大腿、小腿的鋼釘才被取出來。

　　這就是和平年代里一個再普通不過的自然保護區(qū)護林員的生死經(jīng)歷。不是沒想到危險，只是總有意外。

　　我倆走出山谷，面前山口的境界豁然開朗。我倆的話題輕松了不少。肖建忠告訴我，“天然林保護二期工程”實施以后國家的投入增加了，當?shù)氐慕?jīng)濟形勢好多了，年輕人都到城里去打工，山里人生態(tài)環(huán)境保護意識也提高了。像20多年前那樣進山偷木材的人越來越少。隨著保護區(qū)管理水平的提高，森林越來越茂密，野生動物越來越多。新的形勢下新問題又出來了。山里野生動物多了，野豬猴子等動物經(jīng)常出山到保護區(qū)緩沖區(qū)的村莊吃莊稼。農(nóng)民受損失就來找護林員撒氣。就在去年，幾只野豬糟蹋了半塘村埂上組張某的玉米地，造成這塊一家人賴以生存的口糧田絕收。面對一片狼藉的土地老張氣得渾身發(fā)抖，妻子委屈得大哭起來。他們知道是野豬毀了他們的莊稼地，可是野豬早已回到山里去了。他們的憤怒沒處發(fā)泄，便商量著把玉米秸稈用車拉到管護站。老張把手推車堵在管護站門口，雙手叉腰和那里的人理論起來。

　　“你們保護區(qū)里的林木有《森林法》保護，野獸有《野生動物保護法》保護，它們吃了我的玉米，你們是它們的監(jiān)護人，得承擔責任！”

　　話音未落，大土組的陳某也趕來了，他反映他家的莊稼地也被野豬禍害了，詢問保護區(qū)怎么賠償？

　　“賠我玉米！”老張叫囂著。

　　“不賠也行。你們管護林木，也得同時管護我的莊稼！”老陳跟著說出自己的意見。

　　兩個人你一句我一句地在保護站里大呼小叫。

　　面對兩位同村不同組的熟人，肖建忠不急不惱。他讓同事從辦公室拿出兩個小本本遞到他們手上。之后告訴他們，野生動物損壞莊稼的責任主體是當?shù)卣?，管護站將協(xié)調(diào)當?shù)卣鉀Q他們的問題。

　　法律的威力是無窮的。二人看到肖建忠說得在理，也就不再那么執(zhí)拗，答應了肖建忠提出的建議。隨即肖建忠到鎮(zhèn)政府協(xié)調(diào)，安排人員到受損失的兩位農(nóng)民田里勘察損失情況，最后由民政部門通過災情處理的渠道補償了兩個家庭的經(jīng)濟損失。

　?。ㄗ髡?馮小軍 中國作協(xié)會員，河北省散文學會副會長，中國林業(yè)文聯(lián)《生態(tài)文化》副主編）