集體林權(quán)制度改革被譽(yù)為“繼家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，中國(guó)農(nóng)村又一場(chǎng)偉大革命”。

在這一改革源起15周年之際，澎湃新聞重返改革肇始的福建，尤其是被稱為“林改第一村”的福建省武平縣捷文村，再現(xiàn)15年前的艱難破局，并捕捉林改15年來(lái)折射在普通人身上的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

福建省武平縣捷文村村頭矗立著“全國(guó)林改第一村”的石碑。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?李珣 圖

福建省武平縣捷文村，一塊鐫刻著“全國(guó)林改第一村”幾個(gè)大字的石碑矗立在村前。

人們從坐落于福建、廣東、江西三省交界處的武平縣城向西北而行十余公里，往往會(huì)被這條路旁的石碑吸引而駐足停留。

16年前，時(shí)任捷文村村支書(shū)的李永興在村民大會(huì)上宣布所有集體山林“均山到戶”時(shí)，未曾想到這一幕。

時(shí)針撥回2001年，武平縣領(lǐng)全國(guó)之先，按照“山要平均分、山要群眾自己分”的原則，在捷文村試點(diǎn)將集體山林明晰產(chǎn)權(quán)、承包到戶，將家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制從山下耕地轉(zhuǎn)到山上林地，村民李桂林亦于同年12月30日拿到了全國(guó)第一本新林權(quán)證。

2002年6月，時(shí)任福建省省長(zhǎng)的習(xí)近平來(lái)到武平縣調(diào)研，對(duì)武平林改工作給予肯定和支持，由縣到省，福建由此在全國(guó)率先開(kāi)展了以“明晰產(chǎn)權(quán)、放活經(jīng)營(yíng)權(quán)、落實(shí)處置權(quán)、確保受益權(quán)”為主要內(nèi)容的集體林權(quán)制度改革。

這個(gè)隱藏在中國(guó)東南部蔥郁山林中的村莊，不經(jīng)意間被鐫刻進(jìn)了歷史。

“村里很窮，無(wú)路可退，當(dāng)時(shí)就是想著怎么讓村民不亂砍濫伐并且過(guò)上好日子，改革就是為了綠山包、鼓腰包。”談及多年前改革破冰時(shí)的篳路藍(lán)縷，皮膚坳黑、身形瘦削的李永興言辭樸素，快意的語(yǔ)氣中夾雜著無(wú)奈。

在當(dāng)年沒(méi)有上級(jí)文件更無(wú)其他地方經(jīng)驗(yàn)指引的情況下，李永興被村民視為探路人，捷文村成為第一個(gè)吃螃蟹者，村民們亦在林改后真的實(shí)現(xiàn)了綠了山包、鼓了腰包，林改之前村民因“打牌輸錢便上山盜伐林木賣錢”的事情一去不返。

全國(guó)第一本新林權(quán)證獲得者、捷文村村民李桂林向澎湃新聞?wù)故咀约旱牧謾?quán)證。

“五難”

李永興在2009年卸任捷文村村支書(shū)后，仍不時(shí)回到村里看看，而今捷文村背靠的山林一片綠意蔥蘢，發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)大棚在村頭一眼可見(jiàn)，潺潺流水配之以精致的景觀小橋讓人眼前一亮，碩大的集體林權(quán)制度改革的標(biāo)語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)。

而在1998年，當(dāng)李永興在武平縣林業(yè)部門采購(gòu)站接到前往捷文村任村支書(shū)的通知時(shí)，卻因村中的破敗景象幾乎望而止步。

“趕鴨子上架，不想來(lái)赴任，村里很窮，負(fù)債累累，實(shí)際上是個(gè)亂攤子。”李永興并不諱言1999年1月自己前往捷文村赴任時(shí)所面臨的危局。

彼時(shí)的武平縣在經(jīng)歷1981年的穩(wěn)定山權(quán)林權(quán)、劃定自留山和落實(shí)林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的“三定”工作后，卻仍存在林權(quán)歸屬不清和分配不合理的情況。

“當(dāng)時(shí)林地林權(quán)還是歸村集體，村民只是承擔(dān)經(jīng)營(yíng)管護(hù)責(zé)任，村里申請(qǐng)獲批后再組織村民采伐，但都談不上產(chǎn)權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)。”李永興告訴澎湃新聞，當(dāng)年砍伐價(jià)值40元的林木統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷后，村民從中只能分到7塊錢。

說(shuō)不清林地到底是誰(shuí)的，山多田少的捷文村的2.6萬(wàn)多畝林地陷入村民亂砍濫伐的混亂之中。

“都覺(jué)得林地反正不是自己的，白天砍伐林木，晚上運(yùn)輸最后偷偷賣掉，隨便上次山就是百來(lái)塊錢。”69歲的李桂林仍對(duì)林權(quán)改革前的亂象記憶猶新，一畝田地僅兩三百斤的糧食產(chǎn)出加之人均耕地僅有一畝的客觀現(xiàn)實(shí)讓村民們頗感生存之難，上山偷砍點(diǎn)木材賣錢一時(shí)風(fēng)行。

李永興告訴澎湃新聞，林權(quán)改革前村干部主要的工作之一便是值班、設(shè)卡防止亂砍濫伐，“這是為了保護(hù)村民”。

1993年武平縣森林公安曾前往捷文村查處村民亂砍濫伐行為，一次抓捕10人，其中7人被判刑。

“捷文村自此之后一直有個(gè)現(xiàn)象，村民一看見(jiàn)森林公安就跑，村里一來(lái)森林公安，男性村民基本都躲起來(lái)了。”李永興對(duì)此倍感心酸，1999年冬天因阻止一位村民盜伐樹(shù)木，事后李永興被突然闖入村委會(huì)的這位村民用鐵棍打傷手臂，事隔多年，當(dāng)李永興抬起干黃的手臂向澎湃新聞?wù)故鹃L(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤時(shí)，低下頭去久久不語(yǔ)。

而除此之外，捷文村當(dāng)年的貧困景象亦成為李永興心中揮之不去的苦楚記憶，“村里經(jīng)常來(lái)各路討債人，有找村民的也有找村委會(huì)的，有時(shí)村里沒(méi)錢交電費(fèi)，半夜斷電不得已跑到鄉(xiāng)政府找上級(jí)協(xié)商想辦法”，回想起林改之前深夜披上衣服前往鄉(xiāng)政府的困窘無(wú)奈，李永興面帶苦笑。

亂砍濫伐難制止、林火撲救難動(dòng)員、造林育林難投入、林業(yè)產(chǎn)業(yè)難發(fā)展、農(nóng)民望著青山收益難的“五難”問(wèn)題擺在捷文村面前。

“這些問(wèn)題像是幾座大山，覺(jué)都睡不好，天天想怎么解決。”李永興說(shuō)道。

如今的捷文村綠意盎然，村容整潔，林改的標(biāo)語(yǔ)牌遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)。

轉(zhuǎn)折

事實(shí)上，捷文村當(dāng)年的困境并非孤例。

“這是武平縣乃至很多林業(yè)縣市的一個(gè)縮影。”龍巖市林業(yè)局政策法規(guī)科科長(zhǎng)童長(zhǎng)亮告訴澎湃新聞，困境之中也醞釀著改革的因子，1999年龍巖市出臺(tái)文件，決定放開(kāi)木材經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)、打破林業(yè)部門的壟斷，“個(gè)人可以買賣林木，還利于民，這實(shí)際上為后來(lái)的林權(quán)改革做了鋪墊”。

童長(zhǎng)亮告訴澎湃新聞，1999年時(shí)龍巖市林業(yè)局曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，一立方米價(jià)值570元的木材統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷后，林權(quán)單位僅能分到51元，林農(nóng)拿到的則僅為51元中的零頭，“所以林農(nóng)對(duì)于林業(yè)不會(huì)有積極性”。

而李永興前往捷文村赴任村支書(shū)，也因自己在此項(xiàng)改革下崗后而起。

與此同時(shí)，集體林權(quán)制度改革也悄然而起。

2001年初，按照國(guó)家林業(yè)局部署，武平縣作為全省林改試點(diǎn)縣，在萬(wàn)安鄉(xiāng)上鎮(zhèn)村開(kāi)展林權(quán)證換發(fā)工作。

“那年5月的一天，我路過(guò)萬(wàn)安鄉(xiāng)林業(yè)站時(shí)，三位縣里林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)在談上鎮(zhèn)村搞林改試點(diǎn)的情況，說(shuō)搞林改一個(gè)多月了就是搞不下去，山少人多、困難重重。”這次偶遇讓整天苦思冥想如何讓村民不亂砍樹(shù)還能過(guò)上好日子的李永興既驚又喜，“我當(dāng)時(shí)想到還能這么搞啊，當(dāng)時(shí)我就急匆匆跑回村里和村主任商量，要不換發(fā)林權(quán)證的試點(diǎn)我們來(lái)？”

激動(dòng)不已的李永興在偶然得知林改消息的第二天便前往武平縣林業(yè)局溝通情況，在獲得縣林業(yè)局“你們?nèi)ジ惆?rdquo;的答復(fù)后，李永興向澎湃新聞坦言，“有些突然但當(dāng)時(shí)確實(shí)看到了希望”，李永興抖動(dòng)著嘴唇揮舞著手臂說(shuō)道。

2001年6月，武平縣選定捷文村開(kāi)展集體林權(quán)制度改革先行試點(diǎn)工作。

李永興向澎湃新聞回憶道，在確定為林權(quán)改革試點(diǎn)三天后，捷文村召開(kāi)全村大會(huì)通報(bào)情況，村干部分派到5個(gè)村民小組召開(kāi)群眾會(huì)議，討論“山要怎么分，山要由誰(shuí)分”的問(wèn)題。

“當(dāng)時(shí)百分之八九十的村民都贊同集體山林平均分配到每家每戶，我們就下決心干了。”李永興表示，雖然大多數(shù)人同意，但當(dāng)年決策時(shí)亦曾遭遇阻力。

少數(shù)村民擔(dān)心分山入戶后會(huì)不會(huì)有新的亂砍濫伐，更多的擔(dān)心還來(lái)自于這么干會(huì)不會(huì)違反政策，“當(dāng)時(shí)心里也打鼓，還有村民去告我們私分公有財(cái)產(chǎn)搞資本主義。”李永興笑道。

童長(zhǎng)亮告訴澎湃新聞，彼時(shí)龍巖市亦曾推出方案，建議按村民招投標(biāo)方式來(lái)重新分配林地，但由于福建省林業(yè)廳擔(dān)心招致商人插手引發(fā)矛盾等問(wèn)題，要求先將林地平均到戶。

“當(dāng)時(shí)很多縣城的人聞?dòng)嵹s到捷文村，愿意出高價(jià)來(lái)招投標(biāo)林地。”李永興說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己并無(wú)他想，就想到“已經(jīng)是山窮水盡了，就想讓鄉(xiāng)親們都得到實(shí)惠”。

最終，捷文村作出了“山要平均分，山要群眾自己分”的決定，把所有集體山林均山到戶。

當(dāng)林業(yè)部門技術(shù)人員、村民和村干部一起上山畫(huà)圖勘界時(shí)，李永興興奮得徹夜難眠。

對(duì)此，武平縣林業(yè)局副局長(zhǎng)鐘德華告訴澎湃新聞，不同于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，林權(quán)制度如需改革除開(kāi)土地還涉及林木，而后者是實(shí)實(shí)在在的財(cái)產(chǎn)，且田地有田埂易于劃分，而林地的劃分從技術(shù)操作上難度也較大。

“還有一個(gè)很重要的問(wèn)題就是思想觀念，國(guó)有財(cái)產(chǎn)能不能分？”雖事隔多年，但對(duì)于捷文村的先行先試，鐘德華這位上世紀(jì)八十年代從福建林學(xué)院畢業(yè)的老林業(yè)工作者仍連連感嘆“不容易”。

巨變

撫摸著那本封皮字跡已模糊不清的綠色林權(quán)證，李桂林布滿老繭的雙手不敢用力，這位華發(fā)斑白的老人對(duì)16年前的冬日里拿到這本證書(shū)時(shí)的場(chǎng)景仍歷歷在目，回憶起來(lái)眼睛笑得瞇成了一條線。

“2001年12月30日，我拿到了全國(guó)第一本新林權(quán)證，當(dāng)時(shí)村里還搞了一個(gè)發(fā)證儀式，臺(tái)上報(bào)到我的名字時(shí)，心情非常激動(dòng)，我是林地真正的主人了，一共分到了259畝林地。”對(duì)于第一本林權(quán)證，李桂林反復(fù)以“定心丸”三個(gè)字詮釋著自己的理解。

李永興告訴澎湃新聞，2001年11月，第一批林地正式在捷文村分山到戶，“李桂林所在的村民小組是最先做得，一共是177份”，此后，捷文村共發(fā)放林權(quán)證352本539宗26763畝，林權(quán)到戶率達(dá)百分之百。

讓李永興又驚又喜的是，分山到戶后，亂砍濫伐沒(méi)有了，村民們還自發(fā)組織開(kāi)展森林防火工作。

在捷文村的嘗試初步獲得成果后，2002年4月，武平縣委、縣政府正式出臺(tái)文件，拉開(kāi)全縣林改的序幕。

“當(dāng)時(shí)心里其實(shí)在打鼓，也在擔(dān)心萬(wàn)一上級(jí)不同意怎么辦。”李永興、童長(zhǎng)亮及鐘德華均談及林改之初的忐忑心理，“就覺(jué)得是有利于鄉(xiāng)親的事，就辦了。”李永興淡淡地笑道。

時(shí)間指向2002年6月，時(shí)任福建省省長(zhǎng)的習(xí)近平在林改邁出艱難步伐時(shí)，專程來(lái)到武平縣調(diào)研林改，并指出“林改的方向是對(duì)的，要腳踏實(shí)地向前推進(jìn)，讓老百姓真正受益”。

“這番話給了我們很大的鼓舞，我們也像吃了定心丸一樣。”李永興說(shuō)道。

此后，林權(quán)改革的帷幕漸次展開(kāi)，2002年8月，福建省集體林權(quán)制度改革會(huì)議在武平縣召開(kāi)，第二年福建全省推行集體林權(quán)制度改革，2008年，全國(guó)集體林權(quán)制度改革全面啟動(dòng)。

與漸次展開(kāi)的林權(quán)改革同步的，還有捷文村日新月異的變化。

李桂林一家在分到的200多畝林地上，種毛竹、竹筍，2002年一年收入就有2萬(wàn)多元， 2004年，李桂林蓋了三層新房，“漸漸村里的土坯房都不見(jiàn)了”。

2014年底，李桂林和村民合股進(jìn)行林下養(yǎng)雞的嘗試，現(xiàn)在養(yǎng)殖規(guī)模已達(dá)9000只以上，“養(yǎng)雞一年有一兩萬(wàn)收入，我最近在學(xué)養(yǎng)蜂技術(shù)，看看再搞搞林下養(yǎng)蜂，活到老學(xué)到老。”笑容在李桂林坳黑黝黑的臉龐上蕩漾開(kāi)來(lái)。

捷文村現(xiàn)任村支書(shū)鐘泰福告訴澎湃新聞，而今捷文村森林覆蓋率達(dá)84.2%，比林改之前增長(zhǎng)6.2%，林木蓄積量更比林改前增長(zhǎng)43.7%，農(nóng)民人均純收入由2001年的1600多元增加到2016年的13500元，“村里有大棚種花卉的，有林下種植中草藥、養(yǎng)雞的，村里還在全縣最先引入林權(quán)抵押貸款，為發(fā)展帶來(lái)了原始資金，實(shí)現(xiàn)了不砍樹(shù)也致富。”鐘泰福笑道。

近年來(lái)，人們從四面八方來(lái)到捷文村這個(gè)外表平凡的客家村落，了解林業(yè)改革的歷史和現(xiàn)狀。當(dāng)改革的哨音傳遍四方時(shí)，李永興連連對(duì)澎湃新聞表示，“自己完全沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)豁出去干的這件事會(huì)有這么大動(dòng)靜。”