青山深處寫答卷：

四川林草人的駐村幫扶故事

在“綠水青山就是金山銀山”的號角聲中，四川林草人背負(fù)生態(tài)守護(hù)與鄉(xiāng)村振興的雙重使命扎根深山。從給村里的老人拍攝證件照片，到帶領(lǐng)村民升級當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)，他們用初心和專業(yè)讓生態(tài)資源成為老鄉(xiāng)口袋里的“綠色存折”，更焐熱了深山皺褶里的萬家燈火。

4月2日起，四川林草微信公眾號推出《林草駐村幫扶故事》專欄，揭開山水間四川林草人服務(wù)生態(tài)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的奮斗圖鑒。

車輪碾過山路的回響：我在卡哈村的振興日記

文/王峻潔

01

初遇卡哈：車輪與泥土的較量

卡哈村黨群服務(wù)中心（尹程龍 攝）

2024年7月，我背著行囊踏入卡哈村時，眼前是綿延的青山與崎嶇的土路。村民們坐在村口的小賣部旁，眼神里交織著期待與疑慮。那天，我用自己積攢半年的補(bǔ)助，咬牙買下一輛二手五菱宏光。車身斑駁，但引擎聲卻格外響亮——它成了我和村民之間的第一座橋。

“王書記，去隔壁拉馬鎮(zhèn)能捎我一程不？”60歲的勒格大叔試探著問我。他背著一簍土豆，鞋底沾滿泥灰。我打開車門，他小心翼翼地把簍子放在腳邊，生怕弄臟座椅?；爻虝r，車?yán)锶麧M了村民托帶的大米、豬肉，甚至還有一只撲騰的母雞。漸漸地，“五菱專線”成了村里的流動服務(wù)站：送村民去便民服務(wù)廳、拉學(xué)生去學(xué)習(xí)、載老人趕集……車輪碾過雨后泥濘的山路，留下深深淺淺的轍痕，也碾碎了村民“出行難”的嘆息。

02

數(shù)據(jù)突圍：一本臺賬的溫度

入戶調(diào)查村民2024年家庭收入

9月，我接到任務(wù)，需完成全村2024年度收入大排查?？ü逦挥诎肷窖?，農(nóng)戶分散，兩個安置點(diǎn)距離較遠(yuǎn)，山上手機(jī)信號時斷時續(xù)。我和駐村隊(duì)員老歐、拉機(jī)每天清晨出發(fā)，揣著干糧和排查表，挨家挨戶敲門，通常傍晚7點(diǎn)才收工。

記得在阿合家，他正在客廳拿著掃帚打掃。妻子意外去世，3個孩子還在上小學(xué)，全家4口人靠他做保潔員的收入維生。我翻開賬本，逐項(xiàng)記錄：“玉米收成800斤，折價1200元；保潔員每月450元……”，寫到“自付支出”時，阿合突然問我：“王書記，我家能納入監(jiān)測嗎？”我仔細(xì)核算了家庭收入，在備注欄重重寫下：“突發(fā)嚴(yán)重困難，待工作隊(duì)與兩委討論后，擬考慮納入監(jiān)測。”

一個月后，220戶的表格疊成厚厚一摞。數(shù)據(jù)冰冷，但背后是220個家庭的生計脈絡(luò)：有人因家庭缺少勞動力愁眉不展，有人因慢性病致脫貧不穩(wěn)定……這份排查報告，后來成了縣里制定“一戶一策”幫扶計劃的基石。

03

以購代捐：山羊與土雞的“出山路”

和村民圍著火堆交流（尹程龍 攝）

卡哈村的羊肉香嫩可口，土雞更是肉質(zhì)鮮美不柴，卻因交通閉塞困在山里。今年2月，我回省林科院向領(lǐng)導(dǎo)匯報了這一情況，院、所領(lǐng)導(dǎo)立即表態(tài)支持“以購代捐”行動，為當(dāng)?shù)卮迕窦偫?。第二天，我迅速趕回卡哈村，率領(lǐng)工作隊(duì)開展采購工作。知道自家的農(nóng)產(chǎn)品有了銷路，村民緊鎖的眉頭舒緩了，開心幸福的笑容在臉上綻放出來。每一份訂單，都是點(diǎn)亮卡哈的星光。為保新鮮，我們晚上10點(diǎn)裝車，五菱宏光在盤山路上顛簸6小時趕到成都，將所有訂單快速送達(dá)。村民吉克數(shù)著賣羊肉的6000元，手直發(fā)抖：“這輩子頭一回一次掙這么多！”一個月里，我們幫村民賣出雞120只、羊肉470斤、小牛2頭，增收3萬元。這筆錢，讓12戶村民繳清了醫(yī)保。

04

山鄉(xiāng)蝶變：看得見的希望

俯瞰卡哈村（尹程龍 攝）

如今的卡哈村在晨霧中煥發(fā)新生，合作社的磨粉機(jī)隆隆震動著山谷，彝族阿嬤們圍著白圍裙，將金黃的苞谷粒倒進(jìn)機(jī)器，飛揚(yáng)的面粉沾在她們深褐的皺紋里，成了最生動的笑紋。村小斑駁的墻面上新刷著彩繪，阿合家扎著紅領(lǐng)巾的三兄妹正用彝漢雙語誦讀《春曉》，童聲穿透薄霧，驚醒了檐角打盹的銅鈴。衛(wèi)生室飄著艾草香，勒格大叔邊量血壓邊用智能手機(jī)看孫子在縣中學(xué)的體操比賽直播，屏幕里的少年翻著跟斗，像要沖破這十萬大山的桎梏。我的五菱宏光后視鏡上拴著村民送的平安結(jié)，輪胎裹滿紅泥，車子里苞谷米種子與農(nóng)技手冊沙沙作響，副駕堆著阿嬤們托我捎往集市的手工披氈。

駐村一年，我曬黑了，嗓門變大了，學(xué)會了喝彝家的苞谷酒。村民們喊我“五菱”，我笑著應(yīng)下——這輛二手小車，載著卡哈村駛向振興的春天。

駐村信息

作者系四川省林業(yè)科學(xué)研究院林業(yè)工程師，美姑縣柳洪鄉(xiāng)卡哈村駐村第一書記。

來源：省林科院

作者：王峻潔