像50年前的那個(gè)青壯年一般，73歲的侯元友還會(huì)日復(fù)一日地帶上對(duì)講機(jī)和竹竿，巡視他負(fù)責(zé)的山頭。他時(shí)不時(shí)地回頭看，家里養(yǎng)的貓有沒(méi)有跟著來(lái)。擔(dān)心貓跑丟了，老婆子心慌。

侯元友，是一名護(hù)林員，負(fù)責(zé)守護(hù)麗江華坪菩薩山2000多畝林地。1977年跟著父親上山成為菩薩山瞭望臺(tái)護(hù)林人員，到接過(guò)衣缽，后來(lái)又將兒子侯龍祥帶上山。這家三代人，不間斷整整守山60年。

幾十年的往事，初講起來(lái)輕描淡寫：和縱火燒山之人打架、制止墾地放牧、在瞭望臺(tái)上觀望林海，他的話越說(shuō)越多——清苦的故事、鮮活的場(chǎng)景，還有如今的茫茫山林。

01

不足半米寬的石頭路上，怪石嶙峋、雜草叢生，延伸到山的深處。

順著陡峭山路往上爬，將近山頂?shù)奈恢茫芸吹娇梢匀菁{兩戶人家的房子。位于左邊的很新，門上掛著“華坪縣菩薩山森林防火瞭望臺(tái)”的牌子。右邊的房子，有些破舊，緊鎖著門，院子里的筒子樓高聳著，鑲嵌在周邊的密林里。

過(guò)了秋分，空氣稍稍有點(diǎn)涼。從山腳下，沿著侯元友一家三代人踩踏出來(lái)的小路，到瞭望臺(tái)，體力好一點(diǎn)的，需要徒步45分鐘之久。平日里，沿著這條路上山，一人一驢，運(yùn)送侯元友山上需要的物品。

常年在山上奔走，巡邏，侯元友身體瘦弱、頭發(fā)花白，從父親侯邦富手里接過(guò)承諾，繼續(xù)守山50栽?，F(xiàn)如今，妻子兒子來(lái)到身邊，和他一起堅(jiān)守。

“這里以前沒(méi)有樹(shù)，光禿禿的，我爸爸守山的時(shí)候開(kāi)始種，現(xiàn)在差不多有2000多畝了。”述說(shuō)那些比他高好幾倍的參天大樹(shù)的故事，他笑著迷上了眼。

1963年，父親侯邦富來(lái)到菩薩山，成為護(hù)林員，開(kāi)始守山。1977年，侯元友上山，照顧患病的父親。1979年6月，侯邦富逝世，葬在了菩薩山。

“說(shuō)起這個(gè)，我眼淚都收不住了……”回憶父親臨終前的遺言，侯元友情緒低落。當(dāng)時(shí)，老人家給兒子侯元友留了兩件臨終意愿：將自己葬在菩薩山上，后代繼續(xù)守好山。

侯元友接過(guò)衣缽，繼續(xù)堅(jiān)守。1996年秋，兒子侯龍祥畢業(yè)，也來(lái)到瞭望臺(tái)，跟著侯元友學(xué)習(xí)巡山、瞭望、判斷風(fēng)向。

從1963年開(kāi)始至今，侯家三代人駐守瞭望臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60年之久。

02

左手是一根1米長(zhǎng)的竹竿，右手里拿著對(duì)講機(jī)，11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門。竹竿噠噠敲出的聲音，由近到遠(yuǎn)。身穿迷彩服的侯元友，像個(gè)指揮官，腰板挺得直直的。時(shí)不時(shí)拿起竹竿敲擊樹(shù)干，幾棵樹(shù)之間上下?lián)]舞，又是一派新天地。

有時(shí)候，跟在侯元友身后的，是妻子鐘愛(ài)的花貓，花貓沒(méi)有名字。在這座山里，也不需要加以區(qū)分，這里沒(méi)有別的人，也沒(méi)有別的貓。

巡邏一圈，再回到瞭望臺(tái)，大約是下午2點(diǎn)。早些年，侯元友會(huì)繞的遠(yuǎn)一點(diǎn)，轉(zhuǎn)一圈大約三四個(gè)小時(shí)。山間的每一條小路，都留著他的腳印。那時(shí)候，小樹(shù)苗還沒(méi)長(zhǎng)成、需要精心養(yǎng)護(hù)，他也正年富力強(qiáng)。

現(xiàn)如今，73歲了，侯元友走的路沒(méi)那么多了。兒子也來(lái)到身邊，有時(shí)候會(huì)跟著他一起走，亦或是兩人各分一邊，分開(kāi)巡邏。常年在山上奔走，歲月趴在臉上，但他手腳麻利，大步流星穿行在山林間。

丈夫巡山的時(shí)候，妻子就在瞭望臺(tái)的院子里，侍弄著呼呼大睡的貓兒，等待歸來(lái)。

自從妻子上了山，侯元友心里的牽掛多了一分。每次出門，他都要帶個(gè)小鈴鐺，和鑰匙一起掛在褲腰上，“信號(hào)不好的時(shí)候，對(duì)講機(jī)沒(méi)有聲音。我就搖鈴鐺，她就會(huì)聽(tīng)到我走到哪里了……”說(shuō)起夫妻倆之間的牽掛，侯元友眉間露著笑意。

03

掛著牌子的瞭望所，是個(gè)小院子。走進(jìn)去，左手邊是一排可供居住的平房，在院子右角上是瞭望臺(tái)。

平房的屋頂上安裝著一排太陽(yáng)能，這是侯元友一家人用電的主要來(lái)源。“天晴的時(shí)候電量充足，連續(xù)陰個(gè)三五天，就沒(méi)有電了。”至今這里沒(méi)有通路、沒(méi)有通水，也沒(méi)有通電。

瞭望臺(tái)前面20米處的舊房子，是侯元友父親時(shí)代建的老瞭望臺(tái)。年代久遠(yuǎn)，已成危房，被新瞭望臺(tái)代替。

菩薩山頂是雷電高發(fā)區(qū)。侯元友回憶，有一年在老瞭望臺(tái)，自己就曾目睹過(guò)雷劈，“來(lái)得很急，幸好沒(méi)有劈到我們身上。”為保障侯元友一家安全，當(dāng)?shù)亓植莶块T專門在這里安裝了避雷針。

由于瞭望臺(tái)所處的區(qū)域地勢(shì)高，沒(méi)有天然泉水，在這里生活的侯元友一家，飲水全靠天降雨。在新瞭望臺(tái)后面，建了個(gè)大大的人工蓄水池，有兩米多高，滿滿當(dāng)當(dāng)，上面漂浮著青苔。

為保障一年四季的飲用水，他們一家人格外珍惜。一旦池子里的水滿了，就會(huì)通過(guò)管道流到地勢(shì)低的鋁制收集桶里。“平時(shí)衣服臟了都不在這里洗，等兒媳婦上山來(lái)，用毛驢馱到山下去洗……”

屋子后面的毛驢，百無(wú)聊賴地圍著樹(shù)樁轉(zhuǎn)圈，時(shí)不時(shí)發(fā)出干嚎。沒(méi)有完整的路，菩薩山的物資都需要毛驢來(lái)馱。守山60年，侯元友一家已經(jīng)購(gòu)買了第二頭驢子。

04

60年前，菩薩山是個(gè)光頭。現(xiàn)如今，蔥蔥郁郁的松林間，全然看不出當(dāng)初的容貌。

侯元友記得，1963年自己跟著父親山上時(shí)的情形，“就是個(gè)禿子，山頂上只有幾棵樹(shù)，一棵金桂和其他兩三棵樹(shù)。”為讓山頭恢復(fù)綠意，父親帶著他們從山腳下背松果，著手種樹(shù)。“背上來(lái)之后鋪開(kāi)，用熱水淋，松果就炸開(kāi)了。”

當(dāng)時(shí)，山腳下不少人參與到植樹(shù)造林中來(lái)，“牽著牛來(lái)犁地，整整犁了三個(gè)多月，才將菩薩山周圍的荒地犁完，把松子撒到溝壕里。這兩千多畝林子就是這么來(lái)的。”侯元友巡山的時(shí)候，每走到一個(gè)地方，就會(huì)給兒子講那時(shí)候的故事。

金桂樹(shù)，是父親侯邦富生前最愛(ài)的樹(shù)之一。1979年，侯邦富逝世，就葬在距瞭望臺(tái)幾百米遠(yuǎn)的金桂樹(shù)下。九月的華坪，桂花盛開(kāi)，香味四溢。侯邦富為避免金桂樹(shù)被人為破壞，曾晝夜堅(jiān)守，甚至與折枝者沖突。

為了保護(hù)好這棵金桂樹(shù)，侯元友父子拉著毛驢，從山下拉來(lái)基土、石頭，給樹(shù)作了圍欄。至今，這棵樹(shù)仍是他們爺倆巡山的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

這棵金桂樹(shù)，據(jù)說(shuō)有200年的歷史。樹(shù)底還豎立這一塊石碑，上面的字告訴來(lái)者，這里曾經(jīng)發(fā)生的故事。據(jù)碑文記載，1946年春，共產(chǎn)黨員丁志平，曾在這里組織進(jìn)步青年成立“知行讀書會(huì)”，從事革命活動(dòng)。

每次到金桂樹(shù)下，侯元友就會(huì)刻意放慢步伐，圍著樹(shù)轉(zhuǎn)圈，摸摸枝丫，靠在圍欄上和地下的父親、身邊的兒子，嘟囔幾句。

05

守山，除了清貧寂苦，環(huán)境艱辛，守山人還面臨著生死危險(xiǎn)。

曾經(jīng)，毀林開(kāi)荒盛行，即便是后來(lái)觀念轉(zhuǎn)變，開(kāi)始種樹(shù)，仍有不少人打著放火燒山、墾地放牧的主意。上世紀(jì)90年代，侯元友就曾被一群人圍攻，“他們好多人圍著我，拿著火槍，把我逼到了老瞭望臺(tái)那個(gè)樓里。”在瞭望臺(tái)里堅(jiān)守了72小時(shí)之后，前來(lái)支援的林草部門及時(shí)解圍?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情形，侯元友心有余悸。

考慮到一個(gè)人太危險(xiǎn)，成年的兒子決定山上，陪伴父親。

“繼續(xù)把山林守好”這句承諾，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。

曾經(jīng)，華坪縣是全國(guó)100個(gè)產(chǎn)煤縣之一。1982年，侯元友看著周邊親友發(fā)家致富，一氣之下，辭去護(hù)林員工作，去煤礦打工。“干了幾個(gè)月，工資比在瞭望臺(tái)的高。但是，想起我爸爸臨終前的囑托，心里很不是滋味。”后來(lái)，與當(dāng)?shù)亓植莶块T防火辦負(fù)責(zé)人的偶然相遇，侯元友又決定重新回到瞭望臺(tái)工作。

“周邊人搞建筑、挖煤、跑運(yùn)輸，都‘發(fā)了’，要說(shuō)看著不眼紅那是騙人的。”兒子侯龍祥跟著父親上山后，也曾因?yàn)樽约?ldquo;落伍”，一度產(chǎn)生過(guò)離開(kāi)瞭望臺(tái)的念頭。

后來(lái)，這些念頭都慢慢消失了，“我爺爺有遺囑，我爸爸有榜樣，我開(kāi)不了口說(shuō)自己要離開(kāi)。”侯龍祥坦言。

06

菩薩山瞭望臺(tái)，承擔(dān)著華坪縣三分之二的森林火情觀測(cè)任務(wù)，重要性不言而喻。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，守山是個(gè)“苦力活兒”，在其他非技術(shù)類工種眼里，這甚至是一項(xiàng)機(jī)械的、“沒(méi)什么技術(shù)含量的活兒”，但事實(shí)并非如此。

侯元友父子倆半個(gè)多世紀(jì)的守山時(shí)光里，練就了一身過(guò)硬本領(lǐng)。

侯元友講到，一名合格守山人，首先要熟悉瞭望臺(tái)周圍上百座大小山頭、數(shù)百個(gè)溝溝梁梁的地名和位置，并順勢(shì)延伸至當(dāng)?shù)厝丝诳谙鄠鞯钠渌〉孛?。倘若在瞭望過(guò)程中，對(duì)有些山勢(shì)、溝、梁的名字記憶模糊，父子倆就會(huì)帶上干糧，徒步到實(shí)地去弄清楚。

由于他們諳熟瞭望臺(tái)周圍的大小地名，即使相距瞭望臺(tái)百余里外發(fā)生山火，甚至是夜間，相關(guān)區(qū)域的測(cè)報(bào)當(dāng)?shù)胤罍缁鹬笓]部，指揮部值班人員會(huì)第一時(shí)間知會(huì)侯元友、侯龍祥父子，進(jìn)行核實(shí)，以防撲火人員把握不住，錯(cuò)失撲救時(shí)機(jī)。

如何準(zhǔn)確有效，又能在短時(shí)間內(nèi)判斷林火發(fā)生的具體地點(diǎn)，侯元友有著自己的“土”辦法。他說(shuō)：“一旦發(fā)現(xiàn)火情，我就立馬到瞭望臺(tái)上點(diǎn)燃一炷香，根據(jù)冒出來(lái)的煙的走勢(shì)，判斷林火發(fā)生地的風(fēng)向和風(fēng)速。”這個(gè)“土”辦法，經(jīng)實(shí)踐驗(yàn)證適用于遠(yuǎn)距觀測(cè)林火，以有效避免煙霧干擾，也因此，侯元友還得了個(gè)“千里眼”的雅號(hào)。

現(xiàn)如今，父親探索出來(lái)的土方法已被兒子侯龍祥全部掌握，并用于實(shí)踐當(dāng)中。

每年冬春季森林防火期，瞭望臺(tái)工作最為忙碌。爺兒倆每天手持對(duì)講機(jī)，輪流登上瞭望臺(tái)，眼觀四周茫茫林海，及時(shí)準(zhǔn)確傳報(bào)林火信息。

當(dāng)?shù)亓植莶块T工作人員介紹，父子倆守山這些年，菩薩山上沒(méi)有發(fā)生過(guò)重大林火事故，“真正做到了守住了‘青山綠水’，他們一家人很了不起。”

07

瞭望臺(tái)已成為侯元友的“第二個(gè)家”。從2005年開(kāi)始，每年春節(jié)，他們一家人團(tuán)聚在瞭望臺(tái)，吃團(tuán)圓飯。

為解決生活問(wèn)題，侯元友在瞭望臺(tái)附近遺留的耕地里種上了時(shí)鮮蔬菜，并養(yǎng)了土雞、蜜蜂，還有兩條狗守著進(jìn)山路，護(hù)衛(wèi)安全。“養(yǎng)了雞和蜂，就基本上把我們一家人的心‘拴’在山上了，一年四季都可以保證不脫崗、漏崗。”

近年來(lái)，鑒于瞭望員工資低、給養(yǎng)不足等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，當(dāng)?shù)亓植莶块T也逐步進(jìn)行了解決。通過(guò)多方面特殊照顧，保障瞭望員的日常生活。“幾年前，縣林草局還給我們繳納了五大保險(xiǎn)。”問(wèn)題在一步一步解決，后顧之憂也逐步減少。

60歲以前，侯元友覺(jué)得時(shí)間走得很慢。進(jìn)入70歲，他反而覺(jué)得一天快過(guò)一天。

每當(dāng)走到父親的墳?zāi)骨埃啪從_步，與父親聊上幾句，他的喃喃自語(yǔ)很快消散在空氣里。

夕陽(yáng)西斜，蔥蔥郁郁的密林里，光影斑駁，狗吠聲由遠(yuǎn)到近。侯元友與兒子站在山邊上，凝望著遠(yuǎn)處的天際、山頂和一直延伸到遠(yuǎn)處看不到盡頭的林海。

熟悉的菩薩山上，一家三代人，用半個(gè)世紀(jì)，守護(hù)著親手種下的這片綠意盎然的松林。

  文案：吳金鵬

圖片：和珍浩