對(duì)于美麗的花卉，人們總是擅于賦予它故事。美艷的郁金香自然也不例外。

相傳有一位美少女同時(shí)被三名男子追求：第一位勇敢的騎士以寶劍相許，第二位富裕的商人以黃金示愛，第三位王子則以皇冠相諾。少女在三位優(yōu)秀的男子中猶豫不決，不愿傷害他們?；ㄉ衤牭搅怂男穆?，便將她化作了郁金香：劍為長葉，黃金為球根，皇冠為花身。如此，少女便不用辜負(fù)任何一個(gè)人。（少女：？？？）

黃色郁金香。圖片：pixabay

故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，但其中蘊(yùn)含的則是人們對(duì)郁金香的喜愛。從山間野放的普通花朵，到廣受人們喜愛的園藝花卉，郁金香的進(jìn)階之路，其實(shí)遠(yuǎn)比神話精彩。

從草根，到小“網(wǎng)紅”

郁金香的原產(chǎn)于南歐、西亞到東亞的中國東北一帶。在大概十世紀(jì)的時(shí)候，波斯人就開始種植郁金香了。這些色彩明艷豐富，花型花色和其他樸素小花截然不同的妖艷植物很快就虜獲了人們的心。人們開始大量從野外將它們移植到居所旁，不過當(dāng)時(shí)人們并沒有開始有意識(shí)地選育品種，而只是簡單從野外挖回球根埋進(jìn)花園里。

在原產(chǎn)地，郁金香憑借高顏值獲得了一定關(guān)注度，但卻沒有大紅大紫。在人類明星中，十八線小網(wǎng)紅想要更進(jìn)一步成為明星，少不了的是營銷。當(dāng)然了，讓郁金香大紅大紫的“營銷手段”并非出于郁金香本意，這些安靜開放的植物也不過是被裹挾在人類文明的洪流中，被迫登上了高峰而已。

白底紫紋的郁金香。圖片：alcidesota@yahoo.com-O / Flickr

古老的塞爾柱人愛上了郁金香，當(dāng)他們由中亞向西亞遷移部落時(shí)，帶上了這種令人著迷的植物。塞爾柱人的無意之舉，促使郁金香發(fā)展出了眾多亞種。今天，分布在土耳其的大量郁金香中，只有七種是土耳其土生土長的，其余大部分來自塞爾柱人的饋贈(zèng)。這些外來的郁金香進(jìn)入了安納托尼亞的平原和山脈當(dāng)中，并在溫和的氣候環(huán)境中飛快地生長繁衍開來。

在塞爾柱人之后愛上郁金香的是奧斯曼人。郁金香成為了奧斯曼帝國的象征。奧斯曼人的花園中種滿了郁金香，他們將郁金香圖樣紋在華貴的衣服上，并以郁金香為主題創(chuàng)造了各種藝術(shù)品，讓郁金香永久地盛開在了伊斯坦布爾的各種建筑中。

繪有郁金香圖案的餐盤。圖片：Daderot / Cincinnati Art Museum

裝飾有郁金香花紋瓷磚的建筑。圖片：pixabay

從小網(wǎng)紅，到顛倒眾生

郁金香明星生涯的下一個(gè)轉(zhuǎn)折是1554年。在奧地利大公（后任神圣羅馬帝國皇帝）斐迪南一世的任命下，布斯貝克（Ogier Ghiselin de Busbecq ）以外交大使的身份出使奧斯曼帝國，以期圍繞兩國爭議邊界進(jìn)行談判并簽訂協(xié)議。不幸的是，他未能完成此項(xiàng)任務(wù)。

在此期間，布斯貝克花了大量時(shí)間在君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）“不務(wù)正業(yè)”，邂逅了許多富有異域風(fēng)情的動(dòng)植物，并將它們一一記錄了下來。此外，他還選擇其中一些植物寄送回了維也納宮廷，如馬栗、丁香、山梅花、唐菖蒲、鳶尾等，當(dāng)然也包括我們故事的主角——郁金香。

現(xiàn)代的深色品種郁金香。圖片：pixabay

而在遙遠(yuǎn)的西方，收到這些植物的人，則是后來被稱為“西歐郁金香之父”的植物學(xué)家克盧修斯（Carolus Clusius）。彼時(shí)的克盧修斯不過是宮廷中一個(gè)不起眼的小小植物學(xué)家，他對(duì)這些異國植物非常感興趣，將郁金香的球根精心種植下來，并開始進(jìn)行低溫種植研究。然而好景不長，在斐迪南一世去世后，新任皇帝就將克盧修斯驅(qū)離了宮廷。他狼狽地離開了維也納，隨身還攜帶了大量郁金香球根。

1593年，克盧修斯受邀前往萊頓大學(xué)，他在那里建立起了自己的溫室，種植了大量郁金香。他開始研究郁金香的品種選育，為此后的郁金香行業(yè)奠定了良好的基礎(chǔ)。

此外，他還首次發(fā)現(xiàn)并記錄了一些擁有獨(dú)特花紋的郁金香。這些郁金香的花瓣上出現(xiàn)了極富藝術(shù)性的突變花紋，而花紋的成因正是后來大名鼎鼎的郁金香碎色病毒（Tulip breaking virus）。彼時(shí)的科學(xué)研究水平，并不足以找出這種現(xiàn)象背后真正的原因，但人們似乎也并不在意，畢竟這些迷人的花紋足以讓人為之瘋狂了。

郁金香品種Gavota花瓣上明顯的羽毛狀花紋就來自于這種病毒。圖片：gardenia.com

雖然克盧修斯擁有大量的球根收藏，但他吝于出售這些球根。于是，求而不得的人們不得不采取非常規(guī)手段——從他的溫室中偷走了數(shù)量不小的球根。這些被偷走的郁金香在人們的熱情培育下，飛快繁殖，很快就遍布?xì)W洲。

現(xiàn)代郁金香品種 Yonina。圖片：UpstateNYer / wikimedia

不顧一切的狂歡

色彩飽滿、充滿異域風(fēng)情的郁金香，一進(jìn)入西方就受到了人們的狂熱追捧。在那個(gè)時(shí)代，人們熱衷于炫耀自己的自然收藏，無論是珍稀的動(dòng)物標(biāo)本，還是美艷的花草，都成了達(dá)官貴人乃至中產(chǎn)階級(jí)趨之若鶩的藏品。

在荷蘭、法國、英國和德國，無數(shù)新貴在與東印度的香料貿(mào)易中崛起，他們急于炫耀自己的財(cái)富。于是，一種花哨的花卉手冊(cè)流行起來。這些手冊(cè)上記錄了大量可以作為收藏品的花卉品種，新貴們從中挑選并購買花卉。早在17世紀(jì)，人們就著意培養(yǎng)具有雙色花紋的郁金香了。擁有著獨(dú)特顏色和花紋的郁金香品種成為了新貴們追逐的對(duì)象。同時(shí)流行起來的，還有諸如貝母之類同樣富有異國情調(diào)的花卉。

雙色郁金香。圖片：pixabay

盡管荷蘭、法國、英國和德國都逐漸建立起了郁金香球根的出口貿(mào)易，但彼時(shí)的重心主要集中于法國。隨著荷蘭經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，郁金香貿(mào)易的重心逐漸移向了荷蘭。

1634年，荷蘭進(jìn)入了“臭名昭著”的郁金香狂熱時(shí)期（Tulip mania）。這場關(guān)于郁金香的狂熱在1635年達(dá)到了高峰，其后急速墜落，成為了人類歷史上的第一個(gè)泡沫經(jīng)濟(jì)案例。當(dāng)時(shí)荷蘭正處于黃金時(shí)代（Dutch Golden Age），無論是貿(mào)易、科學(xué)還是藝術(shù)均達(dá)到了世界巔峰水平，1600～1720年，荷蘭的人均收入達(dá)到了世界最高值。當(dāng)飛速發(fā)展的荷蘭邂逅了濃艷的郁金香，一場讓無數(shù)人的一生隨之跌宕起伏的狂歡便開始了。

白色穗邊型郁金香品種 Daytona。圖片：Mk2010 / wikimedia

在荷蘭，郁金香迅速成為了人們夢寐以求的奢侈品，隨之而來的則是郁金香品種的快速豐富化：紅色、白色或黃色的花冠郁金香Couleren、紅或粉底白條紋的五彩羅森Rosen、紫或淺紫底白條的紫羅蘭色郁金香Violetten等等，其中最受歡迎的則是紅、棕或紫色底，黃色或白色條紋的怪誕郁金香Bizarden。而郁金香花瓣上無規(guī)則卻又極富藝術(shù)感的羽毛狀或火焰狀彩色斑紋，則讓它們更吸引人。

人們不僅熱衷于培育各式各樣的郁金香品種，還喜歡為它們?nèi)∫恍└叽笊系拿郑T如XX將軍、XX上將之類的，到了后來，人們甚至開始將郁金香命名為XX大帝?？上У氖?，當(dāng)初培育出的很多品種都消散在了時(shí)間長河中?，F(xiàn)在，我們已無緣得見諸位將軍、上將與大帝的風(fēng)采。

永遠(yuǎn)的皇帝 Semper Augustus、里弗金提督 Admiral Liefken、總督 Viceroy、大元帥 Generalissimo 等均為當(dāng)時(shí)廣受歡迎的高級(jí)品種。左圖為永遠(yuǎn)的皇帝，右圖為里弗金提督。圖片：Norton Simon Museum

17世紀(jì)初，一個(gè)郁金香球根的價(jià)值能夠等同于一棟完整的房產(chǎn)。在郁金香狂熱的頂峰時(shí)期，一個(gè)郁金香球莖的價(jià)格超過了一個(gè)熟練工匠年收入的10倍以上，甚至在一個(gè)月內(nèi)，價(jià)格就能翻20倍——即使它原本已是天價(jià)。大量投機(jī)商人囤積居奇，哄抬市場價(jià)，賺了個(gè)盆滿缽滿。不少人為了從中撈取更多利益，搭上了自己的所有財(cái)產(chǎn)，只為在狂潮中趁機(jī)大撈一把。

高價(jià)也引發(fā)了一些令人哭笑不得的軼事。一位水手誤將一顆 Semper Augustus 品種的球根當(dāng)作一種特別的洋蔥吃掉了，而這顆“洋蔥”原本可以養(yǎng)活整整一船的人，可憐的水手也因此鋃鐺入獄，在大牢里蹲了好幾個(gè)月才給放出來。類似的故事還發(fā)生在一個(gè)倒霉的英國生物學(xué)家身上，在荷蘭游學(xué)的他對(duì)郁金香狂熱一無所知，不慎將某位富商的珍稀品種 Admiral Von der Eyk 球根給解剖了，富商大怒將其告上法庭，可憐的生物學(xué)家同樣被扔進(jìn)了大牢，法官表示他能夠支付起損失的那一天，就是他出獄的日子。

泡沫破裂花常在

登頂之后，便是猝不及防的跌落。在郁金香球根價(jià)格達(dá)到一個(gè)史無前例的高度時(shí)，市場對(duì)它的狂熱需求突然消退了。高價(jià)球根無人問津，即使價(jià)格跌到原來的百分之一也難以脫手，投機(jī)商人們一夜之間便從被求購者包圍的高傲甲方，變成了苦苦兜售的苦逼乙方。大量商人破產(chǎn)，曾經(jīng)昂貴的球根爛在倉庫，無人問津。這也導(dǎo)致了荷蘭政府開始對(duì)球根貿(mào)易進(jìn)行限制。

實(shí)際上，很多引入的花卉都曾引發(fā)過類似的狂潮，比如風(fēng)信子、多肉植物等。不過，由于保存的資料不完善，也有現(xiàn)代研究者認(rèn)為，沒有足夠的數(shù)據(jù)證明郁金香狂熱真實(shí)發(fā)生過，以及真的對(duì)荷蘭商業(yè)造成了那么大的影響。

郁金香球根價(jià)格變化曲線。圖片：Elliott Wave International

盡管人們對(duì)于郁金香的癡迷有所消退，但并未完全散去。人們?nèi)匀粺釔圻@種艷麗的花卉，但也不再將它捧至從前那般高的地位。18世紀(jì)，人們開發(fā)出了許多郁金香品種，時(shí)至今日，郁金香仍然是荷蘭出口貿(mào)易的重要組成部分。目前登記在冊(cè)的郁金香品種有數(shù)千種，并且每五年就有近40個(gè)新品種被開發(fā)出來。

正是得益于這些積極的品種選育與貿(mào)易，我們才能看到這些美麗而熾烈的花朵。目前正值郁金香花期，它們?cè)诔鞘谢▓@中安靜地綻放著，似乎那些狂熱的追逐與慘痛的崩塌從不曾發(fā)生過。

安靜盛放的郁金香。圖片：Henry Hemming / Flickr