張曼君近照。

武丹丹供圖

張曼君導(dǎo)演七十有二，但是坐在我面前的她仿佛只是四十出頭的樣子，長(zhǎng)發(fā)及腰，一雙眼睛顧盼流連。我不禁想起評(píng)論家馬也的話，在藝術(shù)上，張曼君“似乎永遠(yuǎn)處于亢奮之中、激情之中、青春之中、動(dòng)蕩之中……”

1992年開始從演員轉(zhuǎn)型到導(dǎo)演，張曼君的導(dǎo)演藝術(shù)起點(diǎn)很高。自編自導(dǎo)自演的采茶戲《試妻》初試牛刀，即得到著名評(píng)論家張庚、郭漢城的高度評(píng)價(jià)。1993年的《山歌情》獲得文華大獎(jiǎng)，迎來(lái)了開門紅，到如今，她已19次獲得文華大獎(jiǎng)、17次獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。秦腔三部曲《花兒聲聲》《狗兒爺涅槃》《王貴與李香香》，贛南采茶戲三部曲《山歌情》《八子參軍》《永遠(yuǎn)的歌謠》，京劇三部曲《馬前潑水》《青衣》《紅軍故事》，還有評(píng)劇三部曲、黃梅戲三部曲、粵劇、晉劇、花鼓戲、滬劇……她大概是涉及戲劇劇種類型最多的導(dǎo)演之一。

她是迷戀舞臺(tái)的，舞臺(tái)藝術(shù)可以讓她忘記一切。因?yàn)槭茄輪T出身，每排一出戲，她不僅精耕細(xì)作，更是身體力行。排練廳里，她激情四射，用她自己的話說(shuō)是“大呼小叫”“張牙舞爪”，高強(qiáng)度的工作令她忘我。她說(shuō)，藝術(shù)給了她光亮，只要沉浸在藝術(shù)中，就是永恒的。

去年，她動(dòng)了一次手術(shù)，在甲狀腺的位置，離喉嚨很近。她跟醫(yī)生說(shuō)，您一定要保住我的嗓音，因?yàn)槲沂莻€(gè)導(dǎo)演，我需要說(shuō)話。醒來(lái)第一件事，她首先清清喉嚨，聽到自己的聲音還好，才安下心來(lái)。

2021年，建黨百年，也是她大豐收的一年。她排了3部紅色題材的戲，贛南采茶戲《一個(gè)人的長(zhǎng)征》，活脫脫一個(gè)基層小人物的傳奇故事；昆曲《瞿秋白》，用最典雅的戲曲形式描寫了溫潤(rùn)如玉、具有知識(shí)分子氣質(zhì)的我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人；湘劇《忠誠(chéng)之路》則是將歷史大事件作為結(jié)構(gòu)線，“馬日事變”“秋收起義”“三灣改編”“大柏地反擊”“古田會(huì)議”“血戰(zhàn)湘江”等，書寫得宏大壯闊，其中毛澤東、朱德、陳毅等人物悉數(shù)登場(chǎng)，極為“剛性力道”。3部作品，跟我們慣?？吹降募t色題材都不一樣。她說(shuō)，回到對(duì)“人”的把握很重要，把極致狀態(tài)下的歷史事實(shí)作為凸顯人、凸顯人物命運(yùn)的背景，化硬為軟、化直為曲、化干癟為豐潤(rùn)。

她曾在評(píng)劇《母親》的導(dǎo)演闡述中這樣說(shuō)：人的七情六欲，最豐富、最飽滿、最鮮活的時(shí)候，一定是在人經(jīng)歷苦難、經(jīng)歷貧窮、身臨絕境時(shí)，世態(tài)人情往往在這些時(shí)候更得以彰顯，而屬于觀眾的感受，也正是在這樣一種情感流露的時(shí)刻得以觸發(fā)。

她慶幸自己是“搞藝術(shù)的”。她心中的藝術(shù)，永遠(yuǎn)在高處召喚她，永遠(yuǎn)讓她覺得自己夠不著?！罢镜迷礁?，看得越遠(yuǎn)，在自己的世界越來(lái)越高遠(yuǎn)的時(shí)候，你就更加知道那個(gè)天際線外面的世界、那些還要我們探究的東西有多么廣闊。”張曼君說(shuō)，正是這種認(rèn)知，會(huì)逼迫一個(gè)藝術(shù)家無(wú)論多么“成功”，仍然會(huì)緊張，會(huì)焦慮。我甚至覺得，焦慮和緊張是她的生活方式，她必須在一次一次戰(zhàn)勝自己中保持活力。每次完成一臺(tái)劇目之后，她會(huì)用下一部更加高難度的創(chuàng)作來(lái)強(qiáng)迫自己突破。她享受這樣全力以赴、全情投入攀爬的過(guò)程。這條沒(méi)有窮盡的藝術(shù)道路，是她延續(xù)生命價(jià)值和生命活力的源泉法寶。