▼黃腹花蜜鳥

印度壽帶

▼

藍綠鵲

▼

燕尾嬌鹟

▼

綠旋蜜雀

▼

三趾翠鳥

▼

（上下滑動查看）

晨光漫過紗簾時，我們蹲在書房角落收拾舊物。他遞來的紙箱里，一沓泛黃的火車票突然散落在地。1998年硬座票根上褪色的印章，2006年臥鋪票角蜷曲的折痕，去年高鐵票的墨跡還簇新著。兩個人指尖相觸的瞬間，都笑起來——原來這些年攢下的里程，足夠繞地球好幾圈。

"該扔的就扔罷。"他扶了扶滑落的眼鏡，鏡腿纏的膠布還是用我裁衣裳剩的布頭粘的。我摩挲著票根上模糊的站點名，昆明站前淋過的太陽雨，哈爾濱站臺飄的雪沫子，蘇州站外沾著桂香的風，忽然都從紙片里漫出來。他默默把票根碼齊，用去年買的旅游手冊夾住："留著壓箱底，等老了當書簽。"

墻角堆著七個紙箱，像碼放整齊的時光。第三個箱子封條上他寫的"輕拿輕放"，墨跡被雨水洇開成朵淺灰的云。那年搬家突逢暴雨，他脫下外套裹住相冊，自己淋得透濕。我舉著傘追他時摔在泥水里，他急得直跺腳，倒像落湯的是我。如今翻開那本相冊，水漬在照片邊緣凝成琥珀色的波紋，倒比原貌更添風致。

正午的陽光挪到第五個紙箱時，翻出個鐵皮餅干盒。生銹的鎖孔里插著半截鉛筆，是他當年修抽屜時隨手塞的。盒里躺著褪色的電影票，票面印著《泰坦尼克號》；醫(yī)院繳費單上褪成淡粉的印章，是我們抱著女兒在急診室守到天明的見證；還有張皺巴巴的獎狀，他被評為優(yōu)秀教師的年份，恰是我停薪留職照顧病中婆婆的時光。

"你看這個。"他忽然舉起個藍布面筆記本，內(nèi)頁夾著朵風干的玉蘭。那年我深夜改設(shè)計稿，他值晚自習回來，總不忘從校門口的老樹上摘朵花。隔著二十年光陰，花瓣經(jīng)絡(luò)里仍蜿蜒著月光。

收拾到最后一個箱子，發(fā)現(xiàn)底下壓著本《飛鳥集》。扉頁上他抄的詩句被咖啡漬暈染："根是地下的枝，枝是空中的根。"書頁間飄落張超市小票，2013年4月17日，鮮牛奶、嬰兒濕巾、退燒貼。那夜女兒高燒，我們輪流抱著她在客廳踱步，他哼跑調(diào)的搖籃曲，我數(shù)窗外的星星。

日影西斜時，紙箱重新封好。他忽然指著墻角："那盆綠蘿要不要換土？"我轉(zhuǎn)頭望去，十年前從辦公室救回來的病秧子，如今垂下的氣根已觸到地板，在斜陽里搖成金色的簾。兩個人就著滿手塵灰給綠蘿分株，他小心托著根莖的動作，和當年捧起新生女兒時如出一轍。

暮色漫進窗戶時，書房恢復整潔。新買的書柜映著晚霞，舊紙箱在角落投下溫柔的陰影。他彎腰封箱的瞬間，我聽見時間在瓦楞紙的褶皺里沙沙作響。那些爭吵時摔碎的茶盞，走散又重逢的街口，相對無言的凌晨，原來都悄悄長成了根，在地下緊緊相握。