從小跟著奶奶看戲，我的啟蒙教育來自戲臺以及奶奶講的戲文故事，《楊家將》《鍘美案》《西廂記》《白蛇傳》……戲文里人物的想與做，潛移默化間為我人生之初植入價值觀：愛國，愛民，正直，仁義，誠信，和善。那時我就想著，長大了也學(xué)戲?qū)憚?，給奶奶看，給好多好多人看！

大學(xué)畢業(yè)，我到廣東粵劇院工作。我常常思考，如果我們只是繼承前輩留下來的老戲，沒有創(chuàng)新與發(fā)展，那藝術(shù)傳承的豈不是只有過去，虛空現(xiàn)在，更何談將來？藝術(shù)當(dāng)隨時代，我們必須創(chuàng)作屬于當(dāng)代表達、被當(dāng)代人銘記的作品。

2015年，我創(chuàng)作了《白蛇傳·情》，借流傳千年的白蛇傳奇故事，找尋“情”的當(dāng)代表達。這種情感訴求在創(chuàng)作過程中不斷豐盈，人物、情景、唱詞、對白在我心里冥想過無數(shù)次，呼之欲出，合曲唱念即生成。序是一首曲：“圓我的愿，心事千年，只等你遇見。西湖雨里，為我撐起一片晴天，傘下，羞的嫣然，是六月蓮?！辈煌趥鹘y(tǒng)粵劇唱詞慣用的五言、七字句、十字句，而是詩歌形式的長短句、頓句，但遵守著粵劇唱詞特有的韻轍平仄，新式循舊例，描摹牽引“萬物有靈、眾生有情、世間皆美”的境地。

作為粵劇編劇，自己劇本里的唱段、曲牌填詞、新曲，自己得唱得出來，這樣方可檢驗是否押韻對轍，平仄相間，頓句吻合，合乎曲牌。秉承傳統(tǒng)準(zhǔn)則寫劇寫詞，要求一曲壓一韻到底，詞句平仄參差九音，問字循腔輾轉(zhuǎn)和律。劇本生成仿佛是極短時間的靈動，卻離不開我在粵劇院十幾年隨團演出打字幕的積累。所有演出的老劇本唱段、曲牌唱誦，是一次次溫習(xí)熟稔于心而成的自然、果然、必然。所有熬的夜、讀的書、求的學(xué)、練的功、行的路，曠日持久點點滴滴的心力，都將盛放出屬于自己藝術(shù)創(chuàng)作的“步步蓮”。

5年前，我創(chuàng)作了一部反映近代以來廣東佛山三水女人去新加坡當(dāng)勞工的現(xiàn)實題材作品《紅頭巾》。她們命運坎坷，卻依然堅守著身心的尊嚴(yán)；她們飽經(jīng)苦難，卻從不曾因苦難而磨滅內(nèi)心的念想；她們歷盡風(fēng)霜，卻從不曾因風(fēng)霜而失去心底的溫情。我想做一部具有不一樣審美質(zhì)感的現(xiàn)代粵劇。它是現(xiàn)代散文詩劇，是一種獨特的表達，不再純粹講故事，要更多呈現(xiàn)生命滄桑漂泊中的微弱至強。我想打開現(xiàn)代粵劇文本表達的維度，凝練一種含蓄拙樸的審美品格，使劇目具有“上善若水”的況味和哲意。

我的老師曾和我講：“如果自我感覺還不夠達意，一定還有空間讓你再鉆進去，石縫里邊再撬進去一點，用光亮把縫隙給撐開，一點點打開獨屬于你的天地?！碑?dāng)我的筆感到?jīng)]那么輕松地寫出不一樣的情感時，正是我切切地走進了人物的情感深處，感受力像爬山虎一樣從墻縫巖層里面鉆出來，長出獨屬于自己的生命線。

我曾70多次往返藏族聚居區(qū)采風(fēng)。2024年8月開始，我著手創(chuàng)作一部以清末廣東籍外交官張蔭棠致力藏務(wù)、穩(wěn)固藏域、安定民心的史詩劇。冬季，我一個人、一個司機、一部車從拉薩出發(fā)，沿著張蔭棠當(dāng)年冬天入藏的路線行走。古戰(zhàn)場，日暮云沙，一切安靜到仿佛能聽到那時的槍急炮響，戰(zhàn)士嘶喊……此時此地，強烈的愿力在我心中生成：愿我家國，強盛！如此純凈安寧的高原，如此善良純和的民族，再也不應(yīng)經(jīng)受冷酷的欺騙與殘酷的戰(zhàn)爭。這種情感伴隨我伏案10月，寫成萬字的藏粵史詩劇《駐藏·張大人》。其間，我回想在藏地數(shù)年、數(shù)萬里行途的所見所聽所感，點點滴滴化為我與劇中人物共同仰望的蒼穹明月、共同踐行的不枉不負、共同守護的萬里河山。

戲曲承接傳統(tǒng)，應(yīng)該創(chuàng)作怎樣的作品，怎樣去創(chuàng)作作品？創(chuàng)作者的學(xué)識底蘊賦予作品力度；情懷是作品的品格，決定了作品的廣度與溫度；意志更是最難得的定力，決定了創(chuàng)作最終所能抵達的高度。所謂，清漆藏古拙，大道露天真。

（作者為粵劇編劇）