在植物愛(ài)好者圈里有一個(gè)常用梗：在野外看見(jiàn)菊科植物怎么辦？不管三七二十一，踩死再說(shuō)。之所以做得如此決絕，是因?yàn)楹芏嗑湛浦参镫m然多樣性極高，但是依然有很多種之間長(zhǎng)得實(shí)在太像，難以辨別。與其被問(wèn)起來(lái)認(rèn)不出來(lái)或者不小心認(rèn)錯(cuò)，還不如趁大家不注意先……

今天，我們的主角紫菀，更是一種“被踩死”風(fēng)險(xiǎn)極大的菊科成員，雖然它們顏值還挺不錯(cuò)。

紫菀栽培品種“Jindai”。圖片：F. D. Richards

讓人頭疼的菊科

菊科的鑒定讓人頭疼，很大的原因在于菊科是被子植物中最大的一科。在邱園和密蘇里植物園共同整理的“The Plant List”上，菊科下有13個(gè)亞科，1,911個(gè)屬和32,913個(gè)“被接受種”，為什么要強(qiáng)調(diào)“被接受種”？因?yàn)橥瑯邮窃?ldquo;The Plant List”上，收錄的菊科植物種名共有108,003個(gè)，這其中包括47,839個(gè)異名和27,181個(gè)未評(píng)估的學(xué)名。

菊科各亞科系統(tǒng)演化關(guān)系圖。來(lái)源：Wikipedia；翻譯：不認(rèn)識(shí)植物；亞科中文名參考多識(shí)植物百科

在《中國(guó)植物志》里，菊科的學(xué)名是Compositae，含義是“頭狀花序的”，這個(gè)名字指出菊科的一個(gè)統(tǒng)一的特征——擁有頭狀花序。這是一個(gè)不規(guī)則的命名方式，因?yàn)槿绻凑諅鹘y(tǒng)的按照模式屬命名的話，菊科應(yīng)該叫做Asteraceae——實(shí)際上的確在很多地方是按照這個(gè)名字叫它的。

粗看起來(lái)完全不同，細(xì)看又總有共同之處——這就是來(lái)自菊科的恐怖。圖片：Alvesgaspar, Dori, Tony Wills / wiki commons

我們?nèi)サ鬉steraceae代表科的詞尾“-aceae”，就得到了菊科的模式屬——紫菀屬Aster。紫菀屬的“屬長(zhǎng)”（即模式種）是雅美紫菀（Aster amellus），不過(guò)那是一個(gè)主要分布在歐洲山區(qū)到中亞的種，在中國(guó)沒(méi)有分布，在中國(guó)，冠以屬名的“紫菀”是另一種，在歐美被叫做“韃靼紫菀”的Aster tataricus。

你的名字。

在中國(guó)，紫菀是一種傳統(tǒng)藥材，因而能找到非常古老的文獻(xiàn)記錄。“菀”字在東漢許慎的《說(shuō)文解字》有如下解釋：“菀：茈菀，出漢中房陵。從草宛聲。”而“紫菀”這個(gè)名字最早的來(lái)自《神農(nóng)本草經(jīng)》。清代的《康熙字典》給出了紫菀這個(gè)名字的來(lái)源：“《本草》紫菀，其根色紫而柔宛，故名。”

可能很多人還不知道，紫菀的“紫”來(lái)自根色而不是花色吧。圖片：T.Kiya / wiki commons

在歐洲，紫菀屬植物也很早就為人所重視。它們的學(xué)名Aster來(lái)自希臘語(yǔ)?στ?ρ，意思是“星星”，以表示紫菀屬植物的頭狀花序正面的性狀。在英語(yǔ)里，紫菀屬植物叫做Michaelmas-daisy，“米迦勒節(jié)雛菊”，意指它們?cè)诿磕?strong>秋天的9月29日附近開(kāi)花。

三脈紫菀也有著紫菀屬植物典型的花。它們看上去是不是和明亮的，閃耀著光芒的星星有幾分形似？圖片：PRiMENON / wiki commons

在匈牙利語(yǔ)里，它叫做?szirózsa，“?sz”是“秋季”的意思，而“rózsa”，沒(méi)錯(cuò)，就是“薔薇”的意思——這個(gè)名字讓它一度成為了匈牙利民族革命的象征。第一次世界大戰(zhàn)之后，布達(dá)佩斯的軍人和民眾走上街頭，他們?cè)诿弊由喜迳狭俗陷?，代表他們?duì)社會(huì)民族主義匈牙利國(guó)家議會(huì)及其領(lǐng)導(dǎo)者卡羅伊·米哈伊伯爵的支持——“薔薇”是奧匈帝國(guó)王室的象征，而“秋天的薔薇”總有取而代之的一天。

1918年的布達(dá)佩斯街頭，紫菀花勢(shì)如燎原。圖片：Mazarin07 / wiki commons

從結(jié)果來(lái)看，“紫菀革命”很難說(shuō)是成功的，卡羅伊·米哈伊伯爵創(chuàng)建的匈牙利第一共和國(guó)前后只存在了四個(gè)多月的時(shí)間。但是，這場(chǎng)革命結(jié)束了“1867年奧地利-匈牙利折衷方案”，讓龐大的奧匈帝國(guó)分崩離析。一種不起眼的小花，竟釋放出如此驚人的力量，令人唏噓。

紫菀鑒定：從入門(mén)到放棄

紫菀是一個(gè)大家族，即便是狹義的紫菀屬也有大約有160-180種。而廣義的紫菀屬則還包含有紫菀屬附近的一些類群，如東風(fēng)菜屬Doellingeria，女菀屬Turczaninowia，莎菀屬Arctogeron，狗娃花屬Heteropappus，馬蘭屬Kalimeris，裸菀屬Gymnaster，紫菀木屬Asterothamnus，乳菀屬Galatella，麻菀屬Linosyris，巖菀屬Krylovia，堿菀屬Tripolium，翠菊屬Callistephus等，這樣算下來(lái)，紫菀屬就成了一個(gè)包含有600-800種的大屬。

雅美紫菀，是不是和紫菀差不太多？圖片：Hectonichus / wiki commons

其實(shí)不論是狹義的紫菀屬，還是廣義的紫菀屬，對(duì)于鑒定工作來(lái)說(shuō)都不是一件輕松的事情。除了少數(shù)專家之外，大部分人看到紫菀屬的成員，一般都會(huì)處于已經(jīng)認(rèn)識(shí)的就認(rèn)識(shí)了，還不認(rèn)識(shí)的就一直不認(rèn)識(shí)，每次需要知道答案的時(shí)候都需要重新走一遍檢索表的狀態(tài)。

高山紫菀，是不是又一種差不多的植物出現(xiàn)了？圖片：HStau / wiki commons

而且，要想到，那還是菊科的檢索表（手動(dòng)微笑）。

性別的奧秘

紫菀的頭狀花序由外向內(nèi)分別是由3層總苞片構(gòu)成的半球形總苞，舌片藍(lán)紫色的舌狀花，和頂端5等裂的黃色的管狀花。其中舌狀花僅有1枚雌蕊，而無(wú)雄蕊，在結(jié)構(gòu)上是雌花，管狀花具5枚雄蕊和1枚雌蕊，在結(jié)構(gòu)上是兩性花。

紫菀的正視圖，周圍一圈的“花瓣”其實(shí)是舌狀雌花，而中間的黃色“花蕊”其實(shí)是管狀的兩性花。圖片：Pascalou petit / wiki commons

看不懂上面的類似植物志的描述也不用焦慮，這里想點(diǎn)出的其實(shí)是——紫菀是一類特殊的，雌性花和兩性花長(zhǎng)在同一植株上的植物。這樣的搭配叫做“雌全同株”，非常少見(jiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界已知的植物當(dāng)中，僅有3%的種類采用這樣的繁育系統(tǒng)。

從藥店到花房

早期針對(duì)紫菀和它的近緣種類的研究，主要集中在化學(xué)成分上，以期獲得相關(guān)的藥用價(jià)值的證明。但隨著研究的深入，藥用價(jià)值尚未得到任何驗(yàn)證，但紫菀和相近的物種的其他特性卻逐漸被大家開(kāi)發(fā)了出來(lái)。

紫菀們一個(gè)重要的作用是可以進(jìn)行環(huán)境污染的生物修復(fù)。現(xiàn)在，對(duì)紫菀屬植物的研究重點(diǎn)集中在它們對(duì)土壤重金屬的富集作用。紫菀屬植物具有著不錯(cuò)的觀賞價(jià)值，易于種植栽培，同時(shí)還能夠富集土壤中的鉛、汞等重金屬元素，改良被污染土壤，可謂是一舉兩得。

在荒地上茁壯生長(zhǎng)的紫菀。圖片：KENPEI / wiki commons

當(dāng)然，諸如紫菀、雅美紫菀、疏花紫菀、荷蘭菊、美國(guó)紫菀等，也早早因?yàn)轭佒党霰姡腭v花壇、花園，甚至用作切花。在萬(wàn)物凋敝的秋季，紫菀們給我們帶來(lái)不一樣的美麗。

荷蘭菊“皇家藍(lán)”，密集分布的藍(lán)紫色小花讓人振奮。圖片：C. T. Johansson / wiki commons

紫菀本種的主要分布區(qū)在亞洲東部的溫帶地區(qū)，因?yàn)樵耘嗉夹g(shù)簡(jiǎn)單，成本低廉，且需求量大，因此早已有大規(guī)模的人工栽培，也就減少了對(duì)野生資源的依賴。這可能是野生植物資源保護(hù)事業(yè)上大家更愿意看到的情況。

成片的（某）紫菀讓人賞心悅目。圖片：pixabay.com

但這并不意味著你不論在哪里，看見(jiàn)紫菀就可以心安理得地踩死了——在IUCN的紅色名錄中，還有三位紫菀屬的難兄難弟，分別是僅分布于日本的沖繩紫菀（Aster miyagii），主要分布于法國(guó)和西班牙的比利牛斯紫菀（Aster pyrenaeus）以及僅知分布于厄瓜多爾的Aster quitensis。它們仨的受威脅等級(jí)也是一個(gè)比一個(gè)高，分別是易危（VU）、瀕危（EN）和極危（CR）。

沖繩紫菀僅分布在琉球群島的三座島嶼上，它們面臨著海島沿岸道路建設(shè)、海岸改造、園藝目的的采集以及生境演替的威脅。圖片：小原祐二 / okinawa-kaeru.net

當(dāng)然，“踩死菊花”從一開(kāi)始就只是一個(gè)段子而已，面對(duì)這些美麗而頑強(qiáng)地生命，我相信，任何一個(gè)熱愛(ài)大自然的小伙伴，都是下不去腳的！