——在新書(shū)《大森林》出版之際訪生態(tài)文學(xué)作家徐剛

徐剛近照

徐剛在采訪

一位生態(tài)文學(xué)的戰(zhàn)士“只有寫(xiě)作生態(tài)文學(xué)的時(shí)候，才知道自己的根在哪里。生活本身就是一個(gè)命題，假如沒(méi)有了樹(shù)木和花草，人的生活將沒(méi)有任何意義。”一頭飄逸白發(fā)的徐剛，每天上午固定在書(shū)房寫(xiě)作，這樣的習(xí)慣數(shù)十年如一日。從黑發(fā)變皓首，徐剛憑一己之力，喚醒了越來(lái)越多的人關(guān)注自然和生態(tài)保護(hù)，也見(jiàn)證了近些年中國(guó)森林的發(fā)展……

2017年，徐剛歷經(jīng)七載、增刪數(shù)次的新作《大森林》出版。這部作品甫一問(wèn)世，就獲得了社會(huì)各界的好評(píng)，同年入圍深圳讀書(shū)月“年度十大好書(shū)”，徐剛也同時(shí)入圍“致敬年度作者”。

這樣的致敬對(duì)于徐剛來(lái)說(shuō)名至實(shí)歸，我們幾乎可以稱徐剛為中國(guó)的蕾切爾·卡遜（她的作品《寂靜的春天》引發(fā)了美國(guó)以至于全世界的生態(tài)環(huán)境保護(hù)事業(yè)），因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)的生態(tài)文學(xué)有著開(kāi)創(chuàng)之功。1987年他創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《伐木者，醒來(lái)！》被文學(xué)評(píng)論界一致認(rèn)同為中國(guó)生態(tài)文學(xué)作品的發(fā)端之作。

徐剛與綠色和森林有著不解之緣，身為崇明島人的徐剛，從小便與農(nóng)人、田埂、田埂上的野草及大蘆葦蕩為伍。家鄉(xiāng)的風(fēng)物讓他從小就有一種對(duì)大自然的親切感。徐剛最初以創(chuàng)作詩(shī)歌為主，1982年他創(chuàng)作了詩(shī)歌《黃山，請(qǐng)給我一點(diǎn)綠》，那時(shí)的他，就提倡和推崇綠色詩(shī)歌，想用詩(shī)歌來(lái)呼喚人們心靈深處對(duì)自然的關(guān)注。

1987年大興安嶺發(fā)生火災(zāi)，這場(chǎng)大火仿佛燒灼在徐剛的心頭一般。他開(kāi)始思考森林和人類的關(guān)系，也開(kāi)始關(guān)注中國(guó)大地森林低覆蓋率的嚴(yán)酷現(xiàn)狀。由此，徐剛從寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)而開(kāi)始書(shū)寫(xiě)生態(tài)文學(xué)。我們的家園之地必須是有廣袤森林的。這樣堅(jiān)定的想法出現(xiàn)在了他的腦海里。有了想法，他就開(kāi)始東奔西跑搜集資料。從此，他離開(kāi)辦公室，走進(jìn)了自然、走進(jìn)了森林，也走上了生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的道路。

當(dāng)時(shí)的一位朋友告訴他，武夷山有個(gè)人叫陳建霖，為保護(hù)樹(shù)木立了“毀林碑”，身處困難仍然不屈不撓。徐剛便前往武夷山采風(fēng)一月有余。他目睹了武夷山上碩大的、傷痕累累的樹(shù)根空自懷想著枝葉樹(shù)冠。曾經(jīng)，武夷山上合抱粗的大樹(shù)、古樹(shù)數(shù)不勝數(shù)。而眼前那些被鋸斷的武夷山大樹(shù)、老樹(shù)已經(jīng)不知所蹤。

從武夷山下來(lái)，他的采訪足跡又踏及海南島的原始森林、西雙版納、天目山及中國(guó)的幾大林區(qū)，當(dāng)時(shí)“中國(guó)殘酷的森林現(xiàn)狀一步步向我走來(lái)，我不能釋?xiě)?rdquo;。于是，飽含著憂患意識(shí)且振聾發(fā)聵的報(bào)告文學(xué)作品《伐木者，醒來(lái)！》誕生了。

“我們現(xiàn)在的所有人的祖墳都在森林中。

我們以后的所有的后人的生命之搖籃仍然在森林中。

讓我們放下斧子！

人啊，你應(yīng)該懺悔！”

這是一個(gè)對(duì)山川草木對(duì)自然萬(wàn)物有著赤子之心的作家的真切呼喊，其中擴(kuò)散出的巨大音浪沖擊著每一個(gè)關(guān)注生態(tài)的人內(nèi)心深處。這篇作品引發(fā)了人們對(duì)生態(tài)環(huán)境的反思，也對(duì)中國(guó)的林業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。

此后他一直致力于生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作。從1987年寫(xiě)《伐木者，醒來(lái)！》開(kāi)始的30年間，《綠色宣言》《地球傳》《守望家園》《中國(guó)風(fēng)沙線》……一部部作品見(jiàn)證了他對(duì)中國(guó)生態(tài)文學(xué)的執(zhí)著關(guān)注和推動(dòng)。

2000年，國(guó)家林業(yè)局與鳳凰衛(wèi)視合作，拍攝了開(kāi)創(chuàng)關(guān)注中國(guó)森林的“生態(tài)影像檔案”式的大型生態(tài)紀(jì)錄片《穿越風(fēng)沙線》，紀(jì)錄片的藍(lán)本就是徐剛的報(bào)告文學(xué)，他自己也是主要嘉賓。3個(gè)月的拍攝時(shí)間，從大興安嶺遮天蔽日的樟子松到塔克拉瑪干金燦燦的胡楊，7000公里長(zhǎng)的三北防護(hù)林，全線都留下了徐剛的身影。

在羅布泊拍攝的時(shí)候，寂靜的荒漠上聽(tīng)不到一聲?shū)B(niǎo)鳴。那一刻徐剛體會(huì)到了生命的孤獨(dú)。一只蒼蠅飛來(lái)，都讓他大為驚喜。他意識(shí)到這只不知從何處來(lái)的生命，也想和人類親近。

“當(dāng)萬(wàn)物安全之時(shí)，人類才是安全的。沒(méi)有了樹(shù)木和森林，就沒(méi)有清凈的空氣和水。而這些才是蕓蕓眾生最原始和最基本的舞臺(tái)。我們都活在草木和水的蔭庇之中。”為自然和歷史做一個(gè)客觀的記錄，這是一位懷揣著綠色夢(mèng)想的詩(shī)人的初心。這位生態(tài)文學(xué)的孤獨(dú)戰(zhàn)士，從沒(méi)有忘記他的初心。

而他的新作《大森林》，正是多年后對(duì)這初心的真實(shí)映照。徐剛坦言，這將是他關(guān)于生態(tài)文學(xué)的最后一部大型作品……

一部兼具詩(shī)性與史性的森林文化史

太初，森林顯現(xiàn)于天地之間。林中有草，有蟲(chóng)，有鳥(niǎo)，有潺潺流水。大地敞開(kāi)，接納根的游走深入；天空澄明，讓站立的樹(shù)舒展枝葉花朵。森林為大地?fù)肀?，亦為天空召喚，森林為萬(wàn)有，要生養(yǎng)萬(wàn)類萬(wàn)物。人在萬(wàn)類萬(wàn)物、鮮花開(kāi)放之后出現(xiàn)。折木為棍，人發(fā)明之始，器物也；巋然茫然，人感受之初，精神也。森林是造物的全部神奇。此《大森林》之由來(lái)也。

這是用詩(shī)性的語(yǔ)言寫(xiě)就的《大森林》開(kāi)篇。徐剛自言這本書(shū)是他對(duì)森林草木之沉默而高貴的心靈傾訴。在徐剛的生命里，早已經(jīng)把草木當(dāng)做了親朋一般，他希望萬(wàn)物能夠自由生長(zhǎng)。

徐剛至今堅(jiān)持用紙筆寫(xiě)作，在他的書(shū)桌上面，放著一張張寫(xiě)滿文字的稿紙。一頁(yè)稿紙可以寫(xiě)下500字，這部47萬(wàn)字的作品，耗費(fèi)了他7年的精力，這其中的大部分時(shí)間都在鉤沉揀選，傾注了他太多的心血。寫(xiě)作過(guò)程中最大的感受就是“自認(rèn)為熟悉了森林題材，其實(shí)是知道的表象居多。”因此這也是對(duì)自己的生態(tài)文學(xué)生涯的一次回顧和總結(jié)。

《大森林》的寫(xiě)作始于2010年，囊括了從史前到歷朝歷代乃至當(dāng)下森林草木，體制沿革之種種及文化流變，年代久遠(yuǎn)，資料繁累，涉及植物、地理、氣象、文學(xué)、歷史、考古及文化人類學(xué)等多種學(xué)科。全書(shū)共二十三章，包括云南山水、大漠胡楊、森林文化說(shuō)、林中路等，林改的內(nèi)容、森林植被的現(xiàn)狀也作為其中的重要章節(jié)予以呈現(xiàn)。徐剛博覽群書(shū)，博聞強(qiáng)識(shí)，在這部關(guān)于森林草木的四五十萬(wàn)字的著作中，隨處用典，事事有據(jù)，數(shù)千年間，縱橫捭闔，在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿行，在知識(shí)與信息中游弋。

這是一部跨越學(xué)科、超越體裁的自然文學(xué)創(chuàng)新之作，其中有報(bào)告文學(xué)、散文、還有較強(qiáng)文學(xué)色彩的學(xué)術(shù)文章，堪稱是一部非虛構(gòu)著作的典范。他嘗試用史筆和詩(shī)筆相融相間于不同章節(jié)，使繁多的大森林中富有詩(shī)意和知識(shí)、神性的細(xì)節(jié)，鮮活生動(dòng)于全書(shū)。

陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章。這正是對(duì)徐剛最好的寫(xiě)照。在《大森林》里，仿佛能看到一個(gè)游刃有余、逍遙天地的作家形象。這是多年來(lái)大森林大自然給他的回報(bào)，給予了他無(wú)比廣闊、吐納天地的胸懷。他的文章也隨之有了更大的氣象。這種穿越歷史、跨越學(xué)科的寫(xiě)作，讓人目不遐接，《大森林》的任一章節(jié)，都會(huì)讓人思接千載。

正是徐剛的寫(xiě)作，在現(xiàn)當(dāng)代百年文學(xué)史上，率先把文學(xué)即人學(xué)，轉(zhuǎn)而成為人與自然之學(xué)，才有了這部兼具詩(shī)性與史性的森林文化史。

一件功德無(wú)量的事情

對(duì)于每年一度的植樹(shù)節(jié)，數(shù)十年關(guān)注綠色的徐剛有著特別的感情：“這是一個(gè)偉大的節(jié)日。每個(gè)人都可以種下一棵樹(shù)，仿佛一個(gè)生命的儀式，大家不要對(duì)這件事不以為然。我們國(guó)家森林覆蓋率的提升，和植樹(shù)造林是密不可分的。”

“我國(guó)目前人工植樹(shù)造林的面積世界第一。雖然人工林不如天然林，但是在沒(méi)有原始森林覆蓋的土地上，是任由其繼續(xù)荒蕪，還是種植人工林，答案是不言而喻的，因此大家都要參與到植樹(shù)造林里來(lái)。”植樹(shù)造林是一件功德無(wú)量的事情，徐剛為《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》的讀者寫(xiě)下了這樣的寄語(yǔ)。而這句話也同樣適合于多年專注于生態(tài)文學(xué)的徐剛。

你將成為野草的花朵。

你將成為蟲(chóng)鳴的親朋。

你將成為樹(shù)木的枝節(jié)。

你將蒙福，你將擁有風(fēng)景和寧?kù)o。

每個(gè)人生命的成長(zhǎng)歷程，也如同樹(shù)木一般。森林的歷史就是生命的歷史，樹(shù)參與人類的生存，也參與人類的死亡，某種意義上就是社會(huì)發(fā)展的歷史，徐剛說(shuō)。40多萬(wàn)的字的《大森林》也是一棵生命之樹(shù)。林木蔥郁，芳草萋萋。地下的根蔓，樹(shù)上的葉子，落葉蟲(chóng)蝶，飛鳥(niǎo)走獸。在大森林里，有多少美好的生命。愿生態(tài)文學(xué)的前景，像森林中的樹(shù)木一樣枝繁葉茂，蔚然成風(fēng)。