對于住過瓦房的人們來說，瓦松是極其常見的，或是屋瓦，或是墻頭，尤其是苔蘚積灰之處，常常能與之相遇對視。不過我與瓦松相見卻是很晚了，說起來倒是有些意思。

與瓦松的初次見面

雖然家在城市，但小時候也在農村生活過許久。因為北方雨水不多，農村多是平頂磚房，偶爾能看見的瓦房，也多是紅泥灰瓦的。因此，我的童年缺失了瓦松的回憶，也因此，我與瓦松的第一次見面，是去往四川的火車之上。

among
屋頂上茂盛的瓦松。圖片：東方IC

火車從華北的黃土地出發(fā)，路經運城-關中盆地的時候，便可以看到車窗外整齊的青瓦房。青瓦房的屋頂要比紅泥灰瓦房要好看的多，正值秋雨瑟瑟，青瓦白墻浸泡在濃濃的雨霧中，讓看慣黃土藍天的我興奮不少。一些年舊的青瓦房上，魚鱗片一樣的青瓦上落滿青苔，在接近屋檐滴水的檐瓦上，長著許多已經發(fā)黑干枯的長穗。這便是開花之后枯萎的瓦松，黑黑的，看上去像草，卻不似雜草四下垂落，倒像小松挺立屋頂之上。

耿直高傲？不是的

唐人崔融做《瓦松賦》，其序提到和我一樣的感覺。“謂之為木也，訪山客而未詳；謂之為草也，驗農皇而罕記”。瓦松像木又似草，卻問人不得，查典靡題。不過瓦松并不是常年黑漆漆的立于瓦上，而是“千株萬莖，開花吐葉”，雖然高不及尺，卻其形似松而得名瓦松。崔融生于初唐，得武則天賞識，卻因為為人耿直，幾次貶謫。崔融嘆瓦松高屋建瓴，不學懸蘿附柏，直蓬倚麻，于是借瓦松抒自己不肯攀附權貴而得仕的想法。

蓮座狀的瓦松。圖片：Chris Mattison / Minden Pictures

不過現實是，瓦松并沒有崔融想象中的那樣耿直，在少雨的地區(qū)，或是換了其他瓦的屋頂，瓦松就很少見了。這種景天科的小植物，喜歡裸露、向陽的碎石坡，且坡上的石頭要碎成片才好。有人居住的地方，瓦松除了屋頂瓦間，在向陽潮濕的墻角以及磚縫里也能看到。瓦松的葉片有些像松針，卻比松針肉圓許多，一叢長成蓮座狀，如同“松座”。倘若入秋漸冷，肉質的葉叢里會有包裹很緊的休眠葉球出現，形如松塔，于是瓦松這名字更惟妙惟肖。

松塔狀的瓦松。圖片：paperandplates.blogspot

挑剔環(huán)境的矛盾體

在野外，瓦松一般生長在裸露的山體上，林下溪邊陰濕處絕對看不到它們的身影。這也是瓦松身為多肉類植物的習性之一。多肉類植物的莖和葉片常富含水分，這樣的構造才能適應貧瘠且無法保水的土壤。瓦松所生長的地方或是旱雨兩季交替，或者是雨水充沛卻裸露向陽。這些生長環(huán)境有一個共同的特點，就是土壤粗糲不保水分，落上去的水很快就會流失掉，無法留存供植物長期利用。為了在這種忽干忽濕的環(huán)境里生存，肉質的葉片在雨季存儲水分，而到了旱季便可用先前儲存的水分維系生命。因此，瓦松類的多肉植物，既不能生長在干旱的沙漠里，也不能在過于潮濕的溪邊生長。

石壁砂礫間的瓦松。圖片：Adriaan Grobler / GBIF

生長在石縫中的瓦松。圖片：libproject.hkbu.edu.hk

多肉植物是一個對環(huán)境要求苛刻的矛盾體。它們怕干旱，也害怕多余的水分。在野生環(huán)境中，矛盾的瓦松很少成群出現，它們會零星的散布在裸露的巖石上，或是碎石坡上，北方較為耐旱的晚紅瓦松和鈍葉瓦松，也只會星羅棋布的點綴在長滿苔蘚的石縫里或是陽坡灌叢邊上。

不過在人類建造的屋頂，這里無雨則干爽，有雨則潮濕，如果大雨，水可以通過瓦片快速排干。青瓦質地多孔，排水且透氣，是半濕潤以及濕潤地區(qū)最佳的建筑材料。于是青瓦房為瓦松提供了一個絕佳的生存環(huán)境，原本野外并不太常見的瓦松，便移身上屋了，與人類共生在一起。原本只有在山間石縫里的瓦松，卻跟隨著人類走到了平原曠野。

鈍葉瓦松Orostachys malacophyllus。圖片：flickr

晚紅瓦松Orostachys erubescens。圖片：sunnyplants

伴人而生，也因人消亡

有一類植物叫伴人植物。狹義的伴人植物是依靠人類傳播或者是借助人類活動傳播的植物。例如酢漿草、鬼針草，它們具有粘附能力，可以沾在人類衣服或者毛發(fā)上傳播種子，只要有人在的地方這些植物也會隨之而來。狹義的伴人植物還有稗和虞美人一類，前者的種子會混雜在水稻里伴隨人類，后者則是混在小麥種里，在麥田里形成漂亮的花海。

鬼針草Bidens pilosa。圖片：Ixitixel / wikimedia

稗Echinochloa crus-galli。圖片：AnRo0002 / wikimedia

廣義的伴人植物則還有一類，是因為人類活動破壞了原有植物的環(huán)境，或者是人類生活創(chuàng)造了一些新的環(huán)境，適應這樣環(huán)境而伴隨人類生長的植物。例如人類廢棄的土地上，藜、莧以及蒿草是最早占領荒地的植物，所以人類只要破壞原生植被，它們便會捷足先登，甚至連農田都不會放過。而后者，便是瓦松成為伴人植物的先決條件，人類建造了房屋，空曠的房頂，便是瓦松的新天地，此外還有景天科的落地生根、菊科的蒲兒根也會上房揭瓦。

見縫插“松”，生長在墻壁縫隙的瓦松。圖片：二豬

莧Amaranthus tricolor。圖片：Jean / flickr

不過伴人植物也不會因為人類就會永遠繁榮。隨著人類的改造自然的能力不斷增強，這些伴人植物也是危險重重。尤其是如今過分硬化園藝化的城市環(huán)境里，原本欣欣向榮的伴人植物如今很多種類也被逼到無處生根的境地，越來越多的伴人植物出現了退化和絕跡，比如草叢中的點地梅，屋頂上的瓦松，在轟轟烈烈的城市化發(fā)展中逐漸退出人類的視野。于是我現在又難得看到瓦松的身影了，正值秋高氣爽，晚紅瓦松的小粉花會在華北光禿禿的山上開放，如果我想看到它，只能啟程到山巔了。