如果你在北美生活過(guò)一段時(shí)間，那么你很可能在路邊遇到一種灰突突的，長(zhǎng)得像斑鳩的鳥兒，當(dāng)這種鳥兒起飛時(shí)會(huì)發(fā)出一種奇特的哨聲，令人過(guò)耳不忘。這種其貌不揚(yáng)卻在飛行時(shí)自帶音效的鳥兒，是北美分布最廣泛、數(shù)量最多的鳥類之一，它就是哀鴿（Zenaida macroura）。

咕？有人在喊我？圖片：naturespicsonline

北美常見的呆鴿子

哀鴿這個(gè)名字聽起來(lái)有點(diǎn)喪喪的，人們給它取這么一個(gè)名字，是因?yàn)榘潟?huì)發(fā)出低沉的“咕~嗚！咕~咕~咕~”的鳴叫聲，聽起來(lái)很像是在哀泣哭訴。這實(shí)際上是哀鴿小伙子為姑娘唱的求愛(ài)之歌，并沒(méi)有什么哀傷的意思。

哀鴿長(zhǎng)得很像國(guó)內(nèi)常見的珠頸斑鳩（Spilopelia chinensis），但它的尾羽更尖，整體羽色更偏灰一些，翅膀上有幾塊黑色的斑點(diǎn)，它的體形也比較修長(zhǎng)，不如珠頸斑鳩那么圓潤(rùn)。哀鴿也沒(méi)有珠頸斑鳩那標(biāo)志性的“珍珠披肩”，但雄性哀鴿在頸部?jī)蓚?cè)各有一小片具有金屬光澤的羽毛，在不同角度的光線下可以折射出金色或紫紅色的輝光，是它們撩妹時(shí)的“加分項(xiàng)”。

脖子上的一朵“小紫花”。圖片：Rolf Nussbaumer / NPL / Minden Pictures

同屬于鳩鴿家族，哀鴿的生活習(xí)性與其它鴿子和斑鳩類似，習(xí)慣在地上尋找植物種子為食，所以它們喜歡開闊或半開闊的棲息地，如草原、農(nóng)場(chǎng)、荒地和城市綠地，在這些地方經(jīng)常可以看到哀鴿們?cè)诘厣狭锪镞_(dá)達(dá)，邊走邊從地上啄食草籽。哀鴿很少出現(xiàn)在濕地和茂密的森林中，這些地方缺少它們喜歡的開闊環(huán)境和食物。

哀鴿一向是各種食肉動(dòng)物，尤其是鷹隼等猛禽垂涎的美餐。畢竟它嘴不堅(jiān)爪也不利，基本沒(méi)有自衛(wèi)能力，而且個(gè)頭適中、肌肉豐滿，著實(shí)是一頓方便的好飯，堪稱自然界的“便當(dāng)物種”。

犧牲在草原隼（Falco mexicanus）口中的便當(dāng)。圖片：Tom Vezo / Minden Pictures

然而，想吃到哀鴿肉的前提是能抓得到它。哀鴿身材修長(zhǎng)，整體呈流線形，尖尖的翅膀和尾巴表明它是以飛行速度見長(zhǎng)的鳥，它們可以飚出秒速24.5米（每小時(shí)88公里）的高速，足以將大多數(shù)捕食者甩在身后。

有意思的是，當(dāng)一只在地面上覓食的哀鴿發(fā)現(xiàn)有危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，它不會(huì)發(fā)出叫聲警告同伴，而是會(huì)直接起飛，此時(shí)它振翅時(shí)發(fā)出的尖哨聲就像拉響的警報(bào)，提醒其它哀鴿注意潛在的威脅，整群哀鴿就會(huì)馬上起飛逃離。由于省去了發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)后再發(fā)出叫聲示警的時(shí)間，這種示警方式給哀鴿提供了更多逃生的機(jī)會(huì)。

撩妹滿級(jí)，造房子零級(jí)

和珠頸斑鳩一樣，哀鴿也很好地適應(yīng)了被人類改造過(guò)的環(huán)境。畢竟它們的食物——植物種子可以說(shuō)是到處都有，尤其是農(nóng)場(chǎng)的大片田地，簡(jiǎn)直就像自助餐廳。城市中林木疏朗、有著大片開闊草坪的綠地也是它們鐘愛(ài)的覓食場(chǎng)。只有在繁殖期，哀鴿才會(huì)為了補(bǔ)充蛋白質(zhì)而吃一點(diǎn)昆蟲或蝸牛。

吃玉米的哀鴿。圖片：Lynn M. Stone / NPL / Minden Pictures

鴿子在西方文化中一向是愛(ài)情和忠誠(chéng)婚姻的象征，哀鴿也是如此，它們實(shí)行一夫一妻制，親密的伴侶會(huì)常年待在一起，只有當(dāng)其中一方不幸成為捕食者的美餐后，幸存者才會(huì)去尋找新的配偶。

哀鴿小伙子除了向姑娘們唱出讓人聞之哀傷的深情傾訴，還會(huì)用優(yōu)雅的滑翔和激情四射的表演博取雌鴿的歡心：雄性哀鴿挺胸抬頭，將空氣吞入嗉囊，把脖頸鼓得粗粗的，使頸側(cè)閃亮的彩色羽毛充分展示出來(lái)，然后一邊點(diǎn)頭一邊大聲鳴叫著往雌鴿身邊湊。假如雌性哀鴿對(duì)這只雄鴿懷有好感，它會(huì)與追求者保持一個(gè)若即若離的距離——既不讓雄鴿輕易親近，又不至于使它失去信心。當(dāng)我們看到兩只哀鴿在互相為對(duì)方梳理羽毛時(shí)，就可以確定這對(duì)哀鴿已經(jīng)喜結(jié)良緣了。

卿卿我我（？）。圖片：動(dòng)畫《羅小黑戰(zhàn)記》

一旦配對(duì)成功，就需要置辦“婚房”。雄性哀鴿會(huì)領(lǐng)著自己的新娘去“看房”，帶它去察看可以筑巢的備選地點(diǎn)，一旦新娘選中了某處巢址，雄鴿就會(huì)飛出去尋找小樹枝、草棍兒、草葉之類的巢材帶回來(lái)給雌鴿，雌鴿把這些巢材堆在一起，弄成一個(gè)淺盤狀的簡(jiǎn)陋鳥窩，嗯，簡(jiǎn)直可以用“粗制濫造”來(lái)形容。

隨隨便便鋪幾根樹枝，房子就是這么簡(jiǎn)單咕！圖片：Karney, Lee, U.S. Fish and Wildlife Service / Wikimedia Commons

哀鴿不僅做窩很隨意，窩的選址也很不講究，這似乎已經(jīng)成了鳩鴿家族的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。原本哀鴿們是在樹上做窩的，也有些會(huì)將窩搭在灌木叢中或藤本植物上，然而現(xiàn)在我們可以在城市建筑物的各種位置發(fā)現(xiàn)哀鴿的巢，比如窗臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)上的空花盆、立柱頂端、壁燈頂上、排水管道上端、橫梁上方等等。

“鐵憨憨”有傻福

2016年，俄亥俄州的一對(duì)哀鴿，在帕爾瑪警察局的一輛警車雨刷上做了一個(gè)窩，并開始孵蛋。警察蜀黍們發(fā)現(xiàn)這倆小家伙擅自侵占警用器材后，不僅沒(méi)有將它們依律收押，還將一把舊傘固定在鳥巢上方為它們遮陽(yáng)擋雨，并且用隔離帶將這輛警車圍了起來(lái)，防止有人靠近干擾，可以說(shuō)是十分有愛(ài)了。

人類給我們安排的地方也不錯(cuò)咕！圖片：Stepdcs / Wikimedia Commons

如此“心大”的舉動(dòng)簡(jiǎn)直令人捏一把汗，這樣隨意安置下一代，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致后繼無(wú)鴿?。坎槐?fù)?dān)心，人工建筑物遠(yuǎn)比樹木堅(jiān)固，那些有遮蔽的地點(diǎn)更是無(wú)懼風(fēng)雨，垂直又光滑的水泥墻體能令大多數(shù)擅長(zhǎng)爬樹掏窩的捕食者望巢興嘆，更何況建筑物上的鴿巢旁邊經(jīng)常人來(lái)人往，一般的野生動(dòng)物哪敢靠近？

哀鴿每窩產(chǎn)兩枚蛋，雌雄哀鴿輪流孵蛋14天之后，小哀鴿就破殼而出，剛出生的小家伙軟弱無(wú)力，眼睛都沒(méi)睜開，身上只有一些稀疏的絨毛，這時(shí)它們依賴父母給它們保溫。雌雄哀鴿都會(huì)從嗉囊分泌“鴿乳”來(lái)喂養(yǎng)雛鴿，鴿乳的營(yíng)養(yǎng)成分近似哺乳動(dòng)物的乳汁，小哀鴿吃著這種營(yíng)養(yǎng)豐富又好消化的食物，長(zhǎng)得飛快，僅需兩周就可以長(zhǎng)出大部分羽毛離開簡(jiǎn)陋的鳥窩。

誰(shuí)說(shuō)吊籃不能下蛋的咕！圖片：Channel 6 / youtube

雖然小哀鴿最早在21天大的時(shí)候就可以獨(dú)立生活了，但父母通常會(huì)在它們離巢后繼續(xù)喂養(yǎng)它們幾個(gè)星期。滿月后的小哀鴿就已經(jīng)和父母長(zhǎng)得相差無(wú)幾，只是幼年哀鴿的每一片羽毛都帶有淺色的邊緣，看上去像是有著鱗片狀的花紋。

哀鴿雛鳥的羽毛有白色的邊緣。圖片：Rolf Nussbaumer / NPL / Minden Pictures

大多數(shù)食蟲鳥，在有大量昆蟲可以喂孩子的季節(jié)才能繁殖，因?yàn)橛?strong>鴿乳這個(gè)“育兒神器”，又以植物種子為主食，哀鴿不必受這個(gè)限制。實(shí)際上哀鴿是北美洲繁殖期最長(zhǎng)的鳥類。一般情況下每對(duì)哀鴿每年會(huì)繁殖2~3窩，在氣候溫暖、食物充足的地區(qū)，有些哀鴿每年能繁殖6窩，一年基本沒(méi)停過(guò)，一直都在生孩子。小哀鴿出生85天之后就已發(fā)育成熟，可以繼續(xù)繁殖下一代了。

人類在北美的開發(fā)將大片的森林改造成了農(nóng)田和牧場(chǎng)，增加了哀鴿喜愛(ài)的棲息地，憑借“四處皆可為家”和“湊合能用就行”的筑巢策略，和孵化期短、后代發(fā)育成熟快的優(yōu)勢(shì)，哀鴿已經(jīng)成為了北美最常見、數(shù)量最多的野生鳥類之一。據(jù)估計(jì)全世界約有2.7~4.75億只哀鴿，它和紅翅黑鸝（Agelaius phoeniceus）、旅鶇（Turdus migratorius）、紫翅椋鳥（Sturnus vulgaris）都是在北美洲種群數(shù)量過(guò)億的優(yōu)勢(shì)鳥種。

放鴿子大賽（不）。圖片：S and D and K Maslowski / FLPA / Minden Pictures

鴿口興旺的親戚……滅絕了

哀鴿種群數(shù)量龐大、分布廣泛、繁殖率高，人們認(rèn)為它們目前沒(méi)有物種延續(xù)上的風(fēng)險(xiǎn)，把它列為無(wú)危物種。在美國(guó)，狩獵哀鴿是一種傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，美國(guó)的50個(gè)州中有41個(gè)允許對(duì)哀鴿開展合法狩獵。秋季，北方的哀鴿向南方遷徙，獵鴿季節(jié)也隨之開始，持續(xù)時(shí)間以各州具體規(guī)定為準(zhǔn)，一般是在9~11月間。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年至少有2000萬(wàn)只哀鴿被合法獵殺，有些年份甚至多達(dá)7000萬(wàn)只，年均狩獵數(shù)量約在4500萬(wàn)只左右。

這不禁讓人想起哀鴿那著名的親戚——旅鴿（Ectopistes migratorius）的悲慘命運(yùn)。旅鴿和哀鴿長(zhǎng)得很像，它們同樣有著修長(zhǎng)的身材和尖尖的尾羽，也都是快速飛行的好手，只是旅鴿的體型要比哀鴿大得多。不久之前，北美洲乃至全世界數(shù)量最多的鳥這一桂冠戴在旅鴿頭上，鼎盛時(shí)期的旅鴿種群多達(dá)50億只，一個(gè)大的群體可能就超過(guò)10億只，這比如今所有的哀鴿加起來(lái)都多。

著名鳥類畫家奧杜邦（John James Audubon）繪制的旅鴿。圖片：The Birds of America / Wikimedia Commons

當(dāng)時(shí)的人們覺(jué)得，既然這么多，那根本用不著保護(hù)，隨便打吧。打著打著，到進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，野生的旅鴿已經(jīng)消失了，全世界最后一只人工飼養(yǎng)的旅鴿“瑪莎”死于1914年9月1日。自此，旅鴿這一物種滅絕了。

被網(wǎng)住的旅鴿堆積如山。圖片：Frank Leslie’s Illustrated News / Wikimedia Commons

好在從目前的情況來(lái)看，人們針對(duì)哀鴿開展的狩獵運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有導(dǎo)致它們的種群數(shù)量下降。經(jīng)過(guò)了旅鴿的慘痛教訓(xùn)，美國(guó)人也意識(shí)到并不是種群數(shù)量龐大的物種就可以隨意獵殺。

現(xiàn)在，哀鴿與許多珍稀瀕危鳥類一樣受到美國(guó)《候鳥法》（Migratory Bird Act）的保護(hù)，在規(guī)定的狩獵季以外的時(shí)間禁止獵殺。畢竟像哀鴿這樣養(yǎng)活無(wú)數(shù)食肉動(dòng)物的“便當(dāng)物種”要是滅絕了，一定會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生巨大的影響。