(“從發(fā)坡頭向東望，春風處處有甘棠。”圖片/@arcadian )

春泥音樂：庾澄慶

野孩子年代，喜歡在屋后的山上瘋跑。半山腰有梨園，樹上掛著各類梨子，有的大如西瓜，叫老東梨；有的像個大號鈴鐺，皮面布滿褐色小圓點，叫芝麻梨；有的紅彤彤，叫火把梨；有的黃橙橙，叫黃皮梨。

有些梨樹長得奇特，抬頭望掛著碩大的梨，低頭見接近根部的樹干，掛著的果子卻指甲殼大小，一棵樹結(jié)出完全不同的兩個品種。

梨園之外有墳地，周圍也分布著些無人管理的“梨樹”。不粗壯，也沒園子里那這高大，恣意伸展，同樣掛著這種黃皮迷你普拉斯的果子。

有天傍晚一個人摘這種迷你普拉斯的果子，摘完居然迷了路。再看周圍的幾個墳頭，墳頭草迎風發(fā)出“死啦死啦”的聲音，小腿瞬間彈起三弦……

（嚴格來說，云南的棠梨屬于棠梨的一個變種，川梨。真正意義上棠梨分布在陜西、江浙。）

后來如何跑到家已全然不記得。只記得狂奔時不敢往后看，總覺后邊有東西跟著你，不止一個，可能是那些墳頭在移動。

到家回過神，掏出果子問大人，什么品種的梨子？答曰：糖梨。想著有“糖”，一定很甜，抓一顆放嘴里，啊呸，一嘴澀味。大人趕緊解釋，不是這吃法，摘下要捂一段時間才行。

家里捂果子用的鋸木屑，輕盈白凈。采來的小果子往里一嵌，再覆上一層，藏寶的感覺就有了。六七天之后刨開，果子漆黑如炭，此時大人講，可以吃了。拈一粒入口，嘖嘖，澀味全無，確有甜味，只持續(xù)瞬間。

長大之后，知道那果子叫“棠梨”而非“糖梨”。為何是“棠”，《爾雅》的解釋：“赤者杜，白者棠。”

小時候見的大半截梨子，小半截棠梨的梨樹，專業(yè)說法叫“嫁接”。以棠梨為砧木，可以讓梨樹長得更好。

（“三春已暮桃李傷，棠梨花白蔓菁黃。”桃花、李花凋謝，鄉(xiāng)野間，白色棠梨盛放，蓬勃的朝氣帶來春天的希望。圖片/@arcadian ）

棠梨果子只能臨時糊弄下小孩的嘴，更有存在價值的是棠梨含苞待放的花骨朵。

花骨朵連著嫩葉放開水里汆過，清水浸泡三兩天，每天定時換水，澀味盡除之后，便是云南人春天的一道盤中餐。

（金雀花炒雞蛋。金雀花微甜，與雞蛋同炒/煎之后基本上成為雞蛋的附庸。）

云南人春天有吃花的習俗，金雀花、苦刺花、大白花、棠梨花......就做法來說，這些花花大致可分蛋炒/煎、焯水兩類。

蛋炒類以金雀花為代表，除此之外還有槐花、茉莉花?；ǘ錈o需處理,與蛋液混合，入油鍋或炒或煎，沒有任何技術(shù)難度。唯一注意的在于煎炒的時間不能太長，畢竟花瓣嬌弱。

（炒核桃花。核桃花入菜，只保留花柱部分，遠遠看像根細柴火。通常清炒，高級一點放臘肉或牛肉末。）

焯水類以棠梨花為代表，除此之外還有苦刺花、大白花、石榴花、核桃花、芭蕉花、棕包花、馬?；ǖ纫荒ǘ?。它們都有個共同的特點，天然帶著苦澀——比如大白花（白色大樹杜鵑），不僅苦，還帶毒——需要沸水焯過之后浸泡三兩天，才能入鍋炒制。

（清炒石榴花。石榴花入菜，只用花托部分，肉質(zhì)肥厚。）

此類花的另一特點在于入菜之后已面目全非。比如核桃花，最后吃的只是花柱；石榴花，最后吃的只是花托；大白花，最后吃的只是花瓣。就制作難度而言，遠遠超過上邊的金雀花。

這些需要焯水的花里，棠梨花苦味最盛，保留花朵全貌卻最多，同時價位最親民，不像金雀花，動輒八九十一斤。

市場售賣的棠梨花，已提前焯過，買回家再泡兩天定時換水就好。如果不怕苦，直接入鍋也行。

（素炒棠梨花，最好用大油，老一輩的說法，野菜吸油。）

棠梨花最普遍的做法，大油燒熱下干辣椒蒜片熗鍋，與韭菜同炒。有的地方加老醬，香辣濃郁；有的地方放火腿片，提鮮；在蛋定君家里，還要來點青色的蠶豆米。無論哪種做法，韭菜是必需。究其原因，或許在于韭菜中的揮發(fā)性精油與硫化物能掩蓋棠梨花的澀味。

（入菜的棠梨花，一定要花苞，若開了再入菜，苦澀味會增加。除了花蕾，花梗的嫩葉也能食用。）

棠梨花入菜，并非云南人首創(chuàng)。朱橚《救荒本草》記載：

采花煠熟食，或曬干磨面，作燒餅食亦可。及采嫩葉煠熟，水浸淘凈，油鹽調(diào)食，或蒸曬作茶亦可。

（《救荒本草》卷下 下之前 木部）

所謂“煠”，食物放入油或湯中，待沸而出。明代人吃棠梨花的花樣可比現(xiàn)在豐富，焯過之后做面做茶做燒餅做涼菜。

結(jié)合“救荒”的語境，以花入菜，并非云南人站立在食物鏈的頂端，而是那個漫長的歲月里，食物不充裕罷了。

（古代文學里，棠梨具有多重象征意義。文人或借其外形諷刺時政，或借其比喻新的希望。棠梨三月開在山坡、野地與道路旁，與墳地和寒食相聯(lián)系，又可表達凄涼之感。）

棠梨盡管其貌不揚，卻早早出現(xiàn)在《詩經(jīng)》里。“廉潔奉公之祖”召公南巡，從不擾民，在棠梨樹下搭棚過夜，聽訟決獄。去世之后，廣大人民群眾“思召公之政，懷棠樹，不敢伐，歌詠之，作《甘棠》之詩。”（《史記 燕召公世家第四》）

后來，棠梨逐漸成為公廨/墓園里的常見之樹。現(xiàn)在回憶，年幼的蛋定君，時常在墳地奔跑撒野，不知叨擾了多少棠梨樹下安睡的魂靈。民間的說法，經(jīng)過墳地墓園一定要安安靜靜，若大聲喧嘩，有些東西就跟著你走了，甩都甩不掉。

（墳地凄冷苦寒，周圍的棠梨郁郁蔥蔥，未嘗不是一種對逝去者和生存者的安慰。圖片/@arcadian ）

現(xiàn)在的蛋定君，更喜歡選擇個黃昏，看颯颯秋風中搖曳的棠梨，或黃或紅色的葉子，碎銀般閃耀，中年的憂懼便陣陣涌來：

天寒野曠何處宿，

棠梨葉戰(zhàn)風颼颼。

生離別，

生離別，

憂從中來無斷絕。

https://mp.weixin.qq.com/s/2X88pqMpYV7OGn2acWp5rQ